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Prefacio

DAMASO LOPEZ GARCIA
Ex-Presidente de la SELGyC

La sed de conocimiento no se extingue por completo en ningtin momento de la vida. Y al
igual que ocurre con el viento, es frecuente que no se conozca la procedencia de las aguas que,
siquiera temporalmente, calman la sed de conocimiento de quien desea aprender. Ademas,
el acto mismo del conocimiento es algo indeterminado, que comparte con el viento la incer-
tidumbre de su direccidn, y de su sentido. Segin San Juan: «El viento sopla de donde quiere,
y oyes su sonido; mas ni sabes de donde viene, ni adénde va; asi es todo aquel que es nacido
del Espiritu». Platon no recordaba como o de quién habia adquirido sus conocimientos, pero
sabia que la capaz bodega de su sabiduria habia estado llenandose durante toda su vida. «Pero,
puesto que estoy seguro de que nada de esto ha venido a la mente por si mismo, ya que soy
consciente de mi ignorancia, solo me queda suponer que de algunas otras fuentes me he llena-
do, por los oidos, como un tonel. Pero, por mi torpeza, siempre me olvido de como y de a quién
se lo he escuchado». El ensayista, erudito y poeta de la Dinastia Tang, Han Yu, quien, segtn el
estudioso Mao Kun, de la Dinastia Ming, fue uno de los ocho grandes prosistas de las dinastias
Tang y Song, opinaba, por su parte, que la adquisicion del conocimiento debia ser un proposito
siempre actualizado, y siempre abierto a prestar atencion a cualquier manifestacion de inteli-
gencia que pudiera reconocerse como tal.

Quienes nacieron antes de mi sin duda aprendieron el tao antes que yo; por tanto, debo
aprender de ellos como de maestros mios. Quienes nacieron después de mi puede que hayan
aprendido el tao antes que yo; también debo aprender de ellos como maestros mios. Segin
aprendo el tao, no necesito preguntar si mi maestro es de mayor o de menor edad que yo. Sea
un noble o un hombre comiin, mas viejo o més joven, quien conozca el tao puede ser maestro.

Viene todo lo anterior a cuento de las aportaciones de los jovenes investigadores a los que
la SELGyC convoca bienalmente para que expongan sus trabajos, para compartir el fruto de
sus investigaciones. El conocimiento se construye con la participacion de todos, con la contri-
bucion de todas las mentes y de todos los talentos. Pero el conocimiento debe cultivarse, debe
regarse, pues todos tenemos la obligacion, por una parte, de promover el estudio; por otra, de
escuchar, porque, sin duda, saberse escuchado es importante. Y es urgente que esto se tenga en
cuenta en un momento, una época, en la que hay divisiones que se hunden profundamente en
la tierra comtin que comparten las diferentes generaciones. No es por casualidad que muchos
de los trabajos que aqui se recogen se acerquen mas a las preferencias éticas y estéticas de
quienes, en el momento de aparicion de lo que aqui se publica, viven en el tercer decenio de
su vida. Estéa justificado. Este hecho es una llamada de atencion suficiente para interesarse por
la renovacion de los estudios, por los cambios de orientaciéon de los modos de trabajo, por el
hallazgo de nuevas areas de interés. Este hecho impide, asimismo, que la literatura sea una
clase de saber que solo administren los funcionarios de la literatura.

Las preferencias éticas y estéticas que se representan en estos estudios, por otra parte,
se exponen y analizan con el rigor con el que, desde las ciencias humanas, la exposicion y el
analisis vienen practicandose desde tiempos remotos. Sin duda, la que aqui se propone es una
combinacion afortunada de renovacion y permanencia, porque acaso no todo el mundo sepa
que «la ambivalencia de la belleza distopica se profundiza e intensifica en medios audiovi-
suales». Y la belleza de la vida acaso consista en no vincularse con ataduras demasiado fuertes
a la perenne novedad del pesimismo, o en no sucumbir a la tentacién del apocalipsis. Y es con-
veniente reflexionar en el estatuto social del videojuego, para entender su sentido y su funcion,
como habria explicado la sociologia mas tradicional de la literatura. Las novedades de la tec-



nologia que hurgan en lo més recondito de la genética humana nos han acostumbrado a temer que el
ser humano tradicional, bioldgico, acaso sea solo una provincia del ser humano futuro, al que com-
pletaran diferentes comarcas que abunden en arquitecturas fisicas o psiquicas. Lo posthumano mira
hacia el futuro, hacia un mundo liberado de las tradicionales ataduras de lo humano: el nacimiento,
el envejecimiento y la muerte. No es poco consuelo pensar que quiza el ser humano «podria no estar
preparado para la vida inmortal». Aunque, si se dirige la mirada al pasado, en lugar de dirigirla al
futuro, la historia no es ese lugar que pudiera parecer inmune a la parcialidad. La ucronia enriquece
la perspectiva sobre la historia. Y se le muestran al lector, por otra parte, los perturbadores sesgos de
la historia alternativa, porque no puede confiarse plenamente en la historia. Ahadase a lo anterior la
funcionalidad de la architextualidad y de la hipertextualidad, retonos de la transtextualidad, visibles
en la emboscada textual que permite describir uno de los de Margaret Atwood que se examinan como
«distopia critica feminista contemporanea». Y Unamuno, nada menos, reaparece en los altimos av-
atares de la metaficcion a través de sus subrogados visuales, comics, donde la sublevacion se alza
contra la sublevacion misma. Y el tiempo, que no puede faltar en las reflexiones sobre lo humano y
sobre el sentido de lo humano, se encarna en la configuracion del tiempo en la obra de Baudelaire,
es decir, en la lucha contra el tiempo o en la huida del tiempo. Los textos que proponen los jovenes
investigadores tienen varias virtudes, sefialaré tan solo la que me parece mas eminente entre ellas:
cumplen con la funcién de ofrecer algo mas que informacién, permiten acercarse al objeto de estu-
dio con un interés renovado, libre de impurezas. De nuevo Han Yu tiene las palabras que, de forma
oportuna, describen el sentido de las tareas intelectuales.

Si el maestro de un nifo solo le da un libro y le dice como leerlo, ese no es el maestro que tengo
en mente que transmite el tao y desvanece la ignorancia. Si uno aprende de un maestro meramente
a leer, pero no a desvanecer la ignorancia propia, uno aprende menos y renuncia a lo mas grande, no
creo que un hombre asi sea inteligente.

El sabio, dice Han Yu, «no tiene un maestro constante». Todos los textos de este libro son los
maestros inconstantes de sus lectores. Todos los libros son maestros inconstantes. El mismo Con-
fucio, anade el ensayista de la Dinastia Tang, «aprendi6é de maestros como Yan Zi, Chang Hong, Shi
Xiang y Lao Dan». Como San Juan, Platén, Han Yu, Confucio, el lector de estos textos se enfrenta
con la eterna rutina, nunca igual a si misma, de renovar su conocimiento, ensancharlo, hacerlo mere-
cedor, verdaderamente, del valor que se otorga a la sabiduria.
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There is no end
To what a living world
Will demand of you.

Octavia Butler, Parable of the Sower

“Nuestro tiempo es el tiempo del todo se acaba”, afirmaba Marina Garcés en su Nueva
ilustracion radical. Este pequeiio libro se publicé en 2017, cuando todavia no imagindbamos
que, dos afnos después, una pandemia asolaria el planeta, dejandonos indefensos y aislados
durante més de dos anos, o que una guerra al méas puro estilo siglo XX volveria a estallar en
Europa, amenazando cada cierto tiempo con la posibilidad de “un nuevo orden mundial”, o de
un apocalipsis nuclear. Que vivimos en tiempos inciertos parece, pues, una obviedad al alcance
de cualquiera que abra un periddico en cualquier pais del mundo. A estas dos catastrofes se
suman multiples crisis estructurales que se han hecho més evidentes en las tltimas décadas.
Es el caso de las oscilaciones econ6micas que aumentan la inflacion y que ahogan a las clases
menos pudientes amenazando con un horizonte de recesion, los fen6menos meteorologicos
extremos propios del cambio climatico, que ponen de relieve nuestra poca o nula preparacion
para afrontar nuevos escenarios, o el auge de ideologias reaccionarias que desestabilizan a
las sociedades democraticas en todo el mundo. Entre tanto, este “estado de inseguridad"” se
materializa en las violencias sufridas de forma sistematica por las personas més vulnerables.
Siguiendo a Judith Butler, podemos afirmar que, al tiempo que proliferan las condiciones de
“vida precaria”, crece la urgencia de ensanchar los marcos de reconocimiento que determinan
qué vidas merecen ser lloradas (2004, 2009).

En los altimos anos, en particular desde esta “nueva normalidad” que se ha ido instau-
rando gradualmente tras los estragos causados por el Covid-19, esta nocion de la crisis como
un suceso corriente parece haberse interiorizado en la conciencia colectiva, tanto que nuestra
alta tolerancia a la idea de catéstrofe ha inhibido nuestro potencial para la resistencia y la
imaginacion. Ante lo que Garcés denomina como la “condicion poéstuma”, el sentimiento de
“sobrevi[vir] [...] en un tiempo que solo resta” (10), la capacidad de las sociedades para imagi-
nar otros mundos, otras alternativas, se puede ver mermada2. En paralelo a este fenémeno, la
nostalgia por un pasado idealizado y a menudo depurado de una realidad sociopolitica concre-
ta se ha convertido en uno de los discursos mas populares en el cine y la literatura contempo-
raneas. Aun cuando una obra deja entrever las violencias y ausencias de una “época dorada”

1 Véase Lorey (2015) para una reflexiéon en torno a los lazos entre inseguridad y precariedad.
2 Este es precisamente el diagnostico que trata Fisher en Capitalismo realista, donde se pregunta, tal y como reza
el subtitulo al libro, si no podemos imaginar una alternativa posible al sistema capitalista.
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—pensemos en el caso de la exitosa serie Mad Men (Matthew Weiner 2007), tan politicamente
explicita como estéticamente cautivadora—, la fascinacién de un publico precario y desencan-
tado por la estética de un pasado puramente imaginario es una via recurrente para un discurso
que nos insta a volver atras3. Esta tension entre un pasado seguro pero represivo, y un presente
incierto, donde las posibilidades de resistencia se ven amenazadas por las nuevas formas de
explotacion, es uno de los ejes de la imaginacion distopica y utopica del momento presente; al
mismo tiempo, la bisqueda de otras rutas mas alla de esa dicotomia es un reto para el pensa-
miento y la cultura contemporaneos.

Ante estas tensiones e interrogantes, la atmosfera afectiva del tiempo presente esta de-
mostrando como la desesperanza puede tornarse facilmente en cinismo, creando asi el caldo
de cultivo para la propagacion de ideas reaccionarias que banalizan acerca de las violencias
estructurales y los derechos humanos. Sin embargo, tales situaciones de inestabilidad e incer-
tidumbre también alientan la proliferacion de narrativas que imaginan otros mundos, pareci-
dos o no al nuestro, que de algtin modo replican o refutan lo que nuestra realidad nos impone.
La confrontacion con situaciones de crisis supone la confrontacion, muchas veces forzosa,
con situaciones previamente inimaginables. A propoésito de las miltiples crisis derivadas de
la situacién sanitaria provocada por el Covid-19, por ejemplo, el escritor de ciencia ficcion
Kim Stanley Robinson escribi6 en la revista New Yorker: “The virus is rewriting our imagina-
tions. What felt impossible has become thinkable. We're getting a different sense of our place
in history”. Desde luego, las vicisitudes del siglo xx y las crisis encadenadas de lo que lleva-
mos de siglo xx1 han privilegiado un zeitgeist que refleja una “contemporary fascination with
dystopia”, como explica Caroline Edwards (187). En la cultura popular es facil advertir que el
interés en el motivo distopico esta a la orden del dia. Esto es indicativo de un tiempo en que el
desastre, potencial o consumado, estd mas presente que la imaginacion de mundos mejores.
Algunos de los productos méas populares de los Gltimos afios incluyen distopias tecnologicas
como la serie Black Mirror (Charlie Brooker 2011) o narrativas de corte post-apocaliptico
como The 100 (Jason Rothenberg 2014). Asimismo, obras literarias de renombre, como The
Handmaid’s Tale de Margaret Atwood o incluso Brave New World de Aldous Huxley han
sido adaptadas, con éxito abrumador en el caso de la novela de Atwood, para la television.
En el &mbito nacional, la serie Apagén (Rodrigo Sorogoyen et al. 2022) ha imaginado como
reaccionariamos ante un desastre que nos dejara sin electricidad durante meses, y peliculas
como As Bestas (Rodrigo Sorogoyen 2022) o Alcarras (Carla Simén 2022) han tratado desde
el terror y el drama, respectivamente, las amenazas que ciertos patrones econémicos pueden
imponer en el contexto rural.

Todos estos productos culturales remiten, como apuntabamos arriba, a un sentimiento
de vulnerabilidad sin precedentes ante una crisis multidimensional y de duracion indefinida.
Como sefiala Lauren Berlant en su influyente estudio El optimismo cruel (2011)4, esta pre-
sente temporalidad de “impasse”, instaurada en el imaginario estadounidense en mitad de un
periodo de crisis geopolitica y bursatil que marc6 la primera década del milenio, ponia el foco
en una nueva conciencia colectiva que la autora llama el “caracter ordinario de la crisis” (18).
A través de esta nocion, Berlant reivindicaba la necesidad de reconocer las violencias a una
escala cotidiana, més alla de la intensidad de la catastrofe. La autora sugeria ademas que desde
esta escala era posible comprender, o al menos aproximarse, a los afectos, a las pulsiones, a
menudo contradictorias, que forman parte de nuestra relacion con lo politico, méas alla de lo
puramente racional e ideologico. Berlant, tristemente fallecida el verano de 2021, nunca con-

3 Véase, por ejemplo, De Brigard (2020).

4 El Optimismo Cruel fue publicado originalmente en 2011 (si bien muchos de los ensayos que lo conforman habian
visto la luz en revistas académicas en afos anteriores). No obstante, no seria traducido al espaiiol hasta 2020 por la
editorial argentina Caja Negra.
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templo a priori el presente desde una conciencia utépica. Sin embargo, a lo largo de toda su
obra, la autora explor6 como diversos afectos irrumpen en las logicas racionales y productivas
del capitalismo tardio, revelando la posibilidad latente de replantear la accién politica desde
el malestar que nos produce la incertidumbre. Dentro del marco de la affect theory (‘teoria del
afecto’) y en linea con el “pensamiento politico post-fundacional” 5, Berlant apunta directa-
mente a las grietas que se observan en el modelo socioeconémico del capitalismo tardio, esos
escenarios cada vez méas presentes donde una vida digna ya no es posible. Es desde estos luga-
res comunes donde se puede imaginar un punto de inflexiéon, una salida, ya sea temporal, que
Paolo Virno llama “éxodo”, desde donde (re)pensar el presente hacia el futuro (31). Son estos
espacios los que magnetizan la imaginaciéon utopica y distopica contemporanea, y por tanto, la
de las autoras y autores de este volumen. Desde nuestro lugar, pues, como joévenes investigado-
ras (en todos los sentidos de la frase), nos preguntamos: ¢coOmo navegar este momento de crisis
desde el pensamiento y el arte? Por otro lado, ¢como teorizar un mundo al tiempo que lo habi-
tamos desde el cuerpo, desde nuestras propias preocupaciones y precariedades? ¢éCoémo pue-
den acompanarnos las humanidades a pensar, imaginar, y dialogar con y en estos contextos?

El volumen que presentamos es testigo de este panorama académico, cultural y social,
al recoger los resultados del IV Encuentro de J6venes Investigadores de la Sociedad Espaiola
de Literatura General y Comparada (SELGyC). Bajo el titulo “Mundos (im)posibles: pasado,
presente y futuro”, el congreso se celebr6 en plena crisis del coronavirus, haciendo mas per-
tinente que nunca la reflexion tanto sobre distopias como sobre posibles mundos mejores.
La extraneza impuesta por una situacion sanitaria inédita en nuestra sociedad reson6 en un
Encuentro que, por lo demas, supuso una oportunidad extraordinaria para poder desafiar la
temporalidad an6mala (o siniestra, a cAmara simultdneamente lenta y rapida) que imponia la
pandemia, y pararnos a pensar de manera conjunta. La incertidumbre acompano6 al Encuentro
casi hasta el momento de su celebracion, pues la coyuntura sanitaria sufria otro envite del vi-
rus que amenazaba con impedir el formato presencial. Aunque finalmente fue posible hacerlo
asi, el Encuentro —a pesar de la excelencia de las contribuciones y de la alegria por poder, por
fin, compartir nuestro trabajo con nuestros pares— tuvo un tono de extrafieza al descubrirnos
deambulando por una Facultad casi vacia, con el contacto humano con los demas severamente
restringido, con las mascarillas cubriendo nuestras caras.

Si merece la pena detenerse en este contexto es porque, aunque el Encuentro abord6
temas tan diversos como las posibilidades de los mundos ficcionales en el Antropoceno, el tra-
tamiento de la Otredad en obras de ciencia ficcidn, o las representaciones problematicas de la

5 La llamada affect theory (‘teoria del afecto’), de la que Berlant es una de las principales precursoras, ha planteado
un giro en el desarrollo de los estudios culturales desde principios de la década de 1990. Este marco teérico mul-
tidisciplinar, que toma como referente la filosofia politica de Deleuze y Guattari, asi como las teorias del psicologo
Silvan Tomkins, propone incorporar los diversos afectos y emociones como elementos que participan en la vida so-
cial y politica de los sujetos, a la vez que otros aspectos relacionados con la identidad o la ideologia. De esta forma, el
giro afectivo plantea una deriva mas alla de la tradicion filosofica postestructuralista y postmoderna, que formulaba
la experiencia de lo politico en funcién de la posiciéon del sujeto con respecto al poder politico (para una introduc-
cién al concepto de la affect theory vid., por ejemplo, Gregg and Seigworth). Por su parte, el concepto “pensamiento
post-fundacional” fue acufiado en 2007 por el filésofo y socidlogo politico Oliver Marchart, siguiendo a pensadores
de la tradicion filosofico-politica francesa como Jean-Luc Nancy, Claude Lefort, Alain Badiou o Ernesto Laclau.
Segin Marchart, el pensamiento politico post-fundacional propone replantear la teoria politica occidental desde
un principio de contingencia, que desestabiliza la idea de un “fundamento” ontol6gico de la politica institucional,
si bien contempla la accién de “refundar” lo politico, en oposicién a la deconstruccién de la tradicion postmoderna.
Es este &nimo de reconstruir (en lugar de deconstruir) y buscar o crear vinculos éticos desde la contingencia y la
voluntad de resistencia lo que sita estos dos marcos teéricos en un lugar comtn y actualmente muy presente en la
préactica de los estudios culturales.
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utopia en productos audiovisuales contemporaneos, lo cierto es que prevalecio el interés por
lo distdpico, como este volumen atestigua. Lejos de querer buscar un equilibrio aparente que
considerara a las utopias en igual o similar extension, hemos preferido dejar constancia de la
distopia como polo de interés critico entre las y los jovenes investigadores, y, por ello, como
indice de las preocupaciones de la juventud de manera general. Partiendo de estos materia-
les, nos proponemos reivindicar la potencia de la imaginacion distépica como fuente inago-
table de historias que cuestionan nuestras formas de relacionarnos y tienen la posibilidad de
orientarnos politicamente en el mundo. En su ensayo Capitalismo realista (2009), hoy casi
omnipresente en muchas conversaciones més all4 de la academia, Mark Fisher apuntaba a un
paralelismo entre esta condicién inmanente de la vision distopica y el estancamiento moral de
la cultura como resultado de la infiltracion del capitalismo en todas formas de (re)producciéon
dominantes desde finales de los afios 80: “esta angustia en realidad exige ser leida en términos
culturales [...] écuénto tiempo puede subsistir una cultura sin el aporte de lo nuevo? éQué ocu-
rre cuando los jovenes ya no son capaces de producir sorpresas?” (24). Si bien insistimos en los
limites practicos de nuestro trabajo y en nuestra resistencia al pensamiento de que la cultura
puede, de algin modo trascendental, “cambiar el mundo”, también queremos contestar a la vi-
sion distopica ante la propia distopia, esto es, a la equiparacion entre la imaginacion distopica
y la falta de imaginacion. Todo lo contrario.

Este volumen trata de ofrecer respuestas tentativas a algunos de los interrogantes arriba
planteados. Desde el enfoque comparativo en que se inserta el pasado IV Encuentro, el pre-
sente volumen se estructura atendiendo a tres perspectivas diferentes, aunque en continuo
dialogo. La primera es la transmedialidad como metodologia que contempla una integracion
total de la literatura y el medio audiovisual para la exploraciéon de preocupaciones actuales®.
Asi, en la primera seccion, MIGUEL SEBASTIAN-MARTIN abre el volumen preguntandose por
los significados, posibilidades e implicaciones ideolégicas de la denominada “belleza distopi-
ca”. Tomando como punto de partida el candnico Nosotros de Yevegeny Zamyatin (1924) y su
potencial para la ambigiiedad, el capitulo considera el anclaje teérico-literario del concepto
mencionado para después reivindicar la estética como un factor ineludible en la representa-
cion distopica. Aludiendo a productos audiovisuales contemporaneos que han tenido una gran
acogida entre el ptblico como Black Mirror o Devs, el autor estudia como estos muestran una
versatilidad especifica al medio para lo que el autor entiende como un abrazo aparentemente
contradictorio entre las categorias de estética y politica.

El segundo capitulo del volumen, a cargo de GEMA MARTINEZ Ruiz, sigue el enfoque
transmedial de la distopia. Su propuesta estudia la continuidad simboélico-tematica de The
Road, una de las novelas mas célebres del recientemente fallecido Cormac McCarthy, en el
videojuego The Last of Us (a su vez, reciente y exitosamente adaptado, tras la experiencia
pandémica, al formato de serie de television por HBO). El capitulo ofrece un estudio de la in-
terpretacion que ambos trabajos hacen de temas ancestrales, a menudo de corte biblico (como
la salvacion, o la redencidn), asi como de la traslacion de preocupaciones distopicas y (post-)
apocalipticas a nuevos medios, y, por tanto, a nuevas generaciones. De esta manera, Martinez
Ruiz nos ofrece un estudio de los videojuegos-como-texto, atendiendo a su capacidad patente
para incorporar sin problemas la densidad simbolica que encontramos, en este caso, en Mc-
Carthy, y de tratar temas que a menudo se consideran reservados a lo literario o artistico en
un sentido tradicional. Asi, el capitulo consigue expandir los horizontes de lo que constituye la
literatura, y certifica la porosidad de la misma.

El segundo bloque se centra en las politicas de género y clase en distopias literarias cano-
nicas, a través de conceptos como el posthumanismo, la ucronia y la transtexualidad. Abriendo
esta seccidn, la contribuciéon de MIRANDA CHACON GONZALEZ analiza la novela Altered Carbon,

6 Para mas informacion sobre el impacto cultural de los nuevos medios, véase Jenkins (2008).
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del autor inglés Richard K. Morgan. Publicada en 2002, la novela se inserta en el subgénero
de la ciencia ficcidn, incorporando el componente especulativo al tema distopico. Adentran-
dose en una de las cuestiones que (pre)ocupan a quienes se dedican a este campo, a saber, las
consecuencias éticas del dominio de la técnica y sus posibilidades de alterar nuestro concepto
de lo humano, Chacon Gonzalez estudia como la novela recoge el peligro de que el desarro-
llo tecnolégico se torne en mecanismo de control para los vulnerables, y privilegio para los
afortunados. Al destacar como la novela imagina la prolongaciéon de la vida como un bien de
consumo mas, el analisis de Chacén reflexiona acerca de las consecuencias socioecondémicas de
tal fenémeno seglin se representa en la novela y asi remite, de algiin modo, al famoso dictum
que recoge Fisher a la hora de preguntarse si, en efecto, no hay alternativa imaginable al capi-
talismo. Considerando la dualidad mente/cuerpo, su analisis enfatiza el cuerpo como lugar de
vulnerabilidad, y reivindica la importancia de volver a darle valor frente a la capitalizaciéon de
las capacidades técnicas de la humanidad.

ANGELA MURO ARPON cruza el Atlantico e introduce en el volumen el concepto de “ucro-
nia”. Insistiendo en las posibilidades de la conjetura, Muro Arpén estudia la novela corta Moon
of Ice del estadounidense Brad Linaweaver, que propone un resultado alternativo a la Segunda
Guerra Mundial. Recoge asi la pregunta habitual de ¢qué hubiera pasado si...? para contestar
imaginando que ha pasado lo peor. El anélisis comparte de este modo la preocupacion sobre
los horrores posibilitados por la técnica —en este caso, el horror genocida Nazi— con el trasfon-
do de la novela analizada en el capitulo precedente. A modo de conclusién y contextualizacion,
el capitulo ofrece una lectura neohistoricista que sitiia la novela de Linaweaver como un arte-
facto de propaganda anti-comunista.

Cerrando este bloque revisionista de textos distopicos figura la propuesta de ANA SAN-
CHEZ-ASENJO, que nos ofrece una lectura comparativa entre el clasico de Margaret Atwood
The Handmaid’s Tale (1985) y su reciente secuela The Testaments (2019), partiendo de la
evolucion del personaje de Aunt Lydia a lo largo de la saga. A partir de un marco teérico que
aborda las implicaciones feministas de la narracién distépica y epistolar/diaristica desde los
conceptos formalistas de heteroglosia bakhtiniana y transtextualidad genettiana, Sanchez-
Asenjo explora las capas de dicho personaje, que pasa de ser la villana protectora del régimen
de Gilead a una heroina redimida de la resistencia. En su lectura de la saga, considerada, junto
a su posterior adaptacion televisiva homoénima (Bruce Miller 2017-), la obra cumbre en el sub-
género de la distopia feminista, la autora demuestra como Atwood subvierte continuamente
los estereotipos de género en las distopias clasicas. De esta forma, sugiere que los modos de la
distopia y la carta/diario, en tanto que conforman una heteroglosia en continua transforma-
cién, representan la potencia emancipadora y creativa de un género literario tradicionalmente
denostado por la critica como literatura propagandistica o meramente sentimental.

Los dos textos que cierran el volumen se alejan del interés por la distopia y vuelven la
mirada a dos figuras del canon literario europeo para plantear nuevas preguntas sobre las poé-
ticas de la utopia, el existencialismo y la revolucion estética en autores e intelectuales clasicos.
La propuesta de ALEIX MARTINEZ COMORERA sopesa el potencial utopico subyacente a la poe-
sia, la embriaguez, y la imaginacion en la obra de Charles Baudelaire. Apoyandose en una revi-
sion filosofica comparativa de un tiempo cuyo efecto alienante y deshumanizador se consolida
en la modernidad, el autor estudia como el poeta simbolista trata de recrear una temporalidad
alternativa y liberadora desde un pensamiento utépico que posibilitan las drogas y la creacion.
La figura de Baudelaire, desde hace afios contestada por su misoginia extrema y su exotizacion
de los grupos marginales de la sociedad de su época, contintia inspirando al mismo tiempo
numerosas lecturas y (re)escrituras acerca de las posibilidades del arte y la poesia para acceder
a una version del paraiso a través de la vida cotidiana. Asi, el estudio de Martinez Comorera
sugiere que esta bisqueda de ruptura, no siempre exitosa, con la temporalidad impuesta por
la modernidad ha sido una constante para poetas y filésofos. En la misma idea de la creacion
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como escape temporal a la utopia puede haber una invitacion a seguir escribiendo hacia una
idea de revolucién mas justa de la que planteaba el poeta y flaneur.

Siguiendo con esta voluntad de rastrear genealogias utdpicas a través de los siglos, el
ultimo capitulo del volumen, que corre a cargo de JuLio SAN ROMAN CAZORLA, establece un
dialogo aparentemente inesperado entre el pensamiento y la obra de Miguel de Unamuno y los
cémics de Deadpool, el anti-superhéroe creado por Rob Liefeld y Fabian Nicieza. El encuentro
entre estas dos perspectivas esta en la ambicion compartida por dos héroes —Augusto Pérez
de Niebla, por un lado, y Deadpool, por otro— de trascender la voluntad de su creador y libe-
rarse asi de un destino cuanto menos incierto. San Romén Cazorla encuentra en el ejercicio de
la metaliteratura la esencia de lo que él reconoce como una rama propiamente unamuniana
de la filosofia existencialista, fundamentada en la bisqueda absurda y frustrada de sentido y
direccion en la vida. Para ello, su analisis explora los limites de esta angustia existencialista en
Deadpool, un superhéroe cuya mision es escapar de los limites de su propia creacién mediante
la destruccion del universo Marvel, de sus autores y, en altima instancia, de toda la tradiciéon
literaria. Este absurdo desarrollo de la trama se aleja de la clasica narrativa de salvar al mundo
en otros relatos de superhéroes y superheroinas, pero tal como sugiere el autor, estos comics
no arrojan una solucion satisfactoria para el personaje ni para el lector que comparta sus fanta-
sias de auto-salvacién. La imagen final de Deadpool, virando a la deriva en un multiverso bor-
giano que él mismo ha destruido, nos recuerda que, en cierto modo, habia vida y posibilidades
en el espacio metatextual que nos rodea y atraviesa.

Alariqueza en la variedad de contribuciones arriba resefiadas se sumd la participacion,
como conferenciantes plenarias, de la Dra. Fatima Vieira (Universidade do Porto) y de la Dra.
Marta Gutiérrez Rodriguez (Universidad de Valladolid), que enmarcaron el Encuentro des-
de el planteamiento de dos preocupaciones distintas, pero complementarias: por un lado, el
mantenimiento de la vida cotidiana a través de la alimentacion y el consumo, y por otro, las
posibilidades —emancipadoras o represivas— de la imaginacién historica y literaria en la rela-
cion con el pasado y el presente de una comunidad. Vieira, experta en estudios utdpicos y co-
editora de The Palgrave Handbook of Utopian and Dystopian Literatures, entre otras obras,
expuso las premisas de la interseccion entre estudios utopicos y el campo de los food studies
(estudios culturales gastron6micos) para explorar lo que pueden tener de utopico las practicas
alimentarias tal y como se han dado a lo largo de la historia. En un contexto pandémico donde
la incertidumbre por la disponibilidad de alimento se materializé de manera clara, la reflexién
de Vieira nos ayudo6 a extranarnos, esto es, a no dar por sentada la comida como fenémeno so-
ciocultural y a aprender a relacionarla con el pensamiento imaginativo utépico y distépico. Asi,
nos ensend como un enfoque holistico que considere el contexto en el que se dan las practicas
alimentarias puede ser una herramienta metodologica productiva para conducirnos a pensar
criticamente sobre el pasado, presente y futuro. En consonancia con esta preocupacion, solo en
el pasado ano, varias peliculas y series se han planteado las implicaciones politicas presentes
en el acto de alimentarse, cocinar, juntarse en la mesa o servir comida. La exitosa tragicomedia
The Bear (Christopher Storer 2022-) explora las relaciones de clase, etnicidad, y género dentro
de la cocina de un restaurante familiar, asi como el papel de la comida en la gestion del trauma,
la adiccion al trabajo y la vida cotidiana. De la misma manera, El Menti (Mark Mylod 2022),
aborda desde la satira los abusos que tienen lugar en nombre de la “alta cocina”, a través de
una serie de personajes que contemplan la comida como experiencia estética o signo de esta-
tus social, sin tener en cuenta la explotacion econémica y emocional de quienes la producen y
sirven. Por ultimo, de manera mas filosofica, Bones and All (Luca Guadagnino 2022) imagina
el canibalismo como una condiciéon congénita que condena a quienes la padecen al aislamiento
social y a una existencia a la deriva, obligdndoles a cuestionarse continuamente las decisiones
éticas detras del acto de alimentarse, asi como las posibilidades de experimentar el amor y la
sexualidad desde la conciencia méas extrema de la propia mortalidad.
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Por su parte, en su ponencia “Entre lo real y lo imposible. La representacion de los proce-
sos de brujeria de Salem en la ficcion contemporanea”, la Dra. Gutiérrez nos hablé del pasado,
presente y futuro de los procesos por brujeria de Salem, Massachusetts, un episodio histoérico
que se ha venido reescribiendo de acuerdo con las preocupaciones, prejuicios o intereses de
las épocas posteriores. Desde un enfoque narratologico, Gutiérrez nos ofrecié una reflexiéon
en torno a la teoria de los mundos posibles que atendia a los marcos intertextuales que han
convertido a las Brujas de Salem en un tropo al servicio tanto de la mitologia fundacional esta-
dounidense como del discurso politico conservador. La ponencia de Gutiérrez suscito especial
interés a la hora de evaluar el uso del término “caza de brujas” por parte de voces reaccionarias
en el contexto del movimiento #MeToo, y sus posteriores ramificaciones. Durante este colo-
quio, se sugirid que la idea de la bruja es al mismo tiempo un mito para silenciar e invalidar las
voces disidentes, y un espacio imaginario usado estratégicamente por el discurso dominante
para apropiarse de la condicion de vulnerabilidad alegando una revuelta violenta por parte de
los oprimidos. La imaginacion, asi pues, no se revela per se como una fuerza emancipadora
o virulenta, sino como una herramienta que ha de pensarse y emplearse con responsabilidad
ética y compromiso politico.

El volumen, pues, nace de las reflexiones que suscit6 la combinacion de estas interven-
ciones. Comienza considerando las formas que toman la literatura y la distopia en nuestro
presente y futuro, y termina considerando —y complicando— la tradicion literaria, recogiendo
el leitmotif del IV Encuentro sobre mundos imposibles: pasado, presente y futuro. Esta progre-
si6n en espiral, que avanza al tiempo que vuelve sobre si misma, simboliza de alguna manera,
nuestra voluntad de continuar trabajando aun sabiendo que a menudo la historia se repite,
para bien y para mal. Como afirma Rebecca Solnit en su ensayo Hope in the Dark (2016),

though hope is about the future, grounds for hope lie in the records and recollections of

the past. [...] A memory commensurate to the complexity of the past and the whole cast
of participants, a memory that includes our power, produces that forward-directed en-
ergy called hope. (X1x)

Desde la memoria y la esperanza en las humanidades, deseamos que este volumen deje
constancia de las posibilidades interdisciplinares y tematicas que plantea el comparatismo,
que trasciende a la literatura y se aproxima a otros medios que no dejan de aumentar su rele-
vancia en nuestras culturas, cada vez mas volcadas en lo audiovisual. Si el anterior volumen
de esta serie nos ofrecié una mirada caleidoscopica a las nuevas voces de la ecocritica, este se
centra en las posibilidades que nos ofrecen los mundos imaginarios, posibles e imposibles,
para pensar sobre nuestra condicion. Las contribuciones aqui recogidas son, pues, testigo de
las preguntas que se hacen las y los jovenes investigadores en un contexto que se va desvelan-
do, una y otra vez, como incierto. Esperamos que, ademas de ofrecer respuestas, las siguientes
paginas lleven, a través de sus mundos (im)posibles, a nuevas preguntas.
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Resumen

Pese al impetu de critica social que subyace al género distopico, sin duda existen “disto-
pias bellas”: narrativas profundamente ambivalentes por ser tan politicamente horripilantes
como estéticamente fascinantes. Tomando como ejemplo central la clasica y canonizada No-
sotros (1924) de Yevgeny Zamyatin, pero considerando también distopias televisivas recientes
como Black Mirror (2011-), Devs (2020), El cuento de la criada (2017-) o Los juegos del ham-
bre (2012-15), este ensayo profundiza en la idea de “belleza distopica” y en sus ambivalencias
a nivel estético y politico. Para ello, se parte de la presuposicion de que las “distopias bellas”
generan un goce estético que, lejos de anular u oscurecer la critica social subyacente, convierte
a tales narrativas en objetos profundamente ambivalentes, que generan reacciones que oscilan
entre la mistificacion y la reflexion critica. Por una parte, este ensayo demuestra que Nosotros
puede reinterpretarse como la distopia clasica mas ilustrativa de la “belleza distopica” en lite-
ratura. Por otra parte, se sugiere un punto de partida teérico para estudiar la “belleza distopi-
ca” como un fend6meno particularmente relevante en medios audiovisuales.

PALABRAS CLAVE: distopia, belleza, ficcion especulativa, literatura, medios audiovisuales.

Abstract

Despite the critical impetus of the dystopian subgenre of speculative fiction, there should
be no doubt that there are “beautiful dystopias”: narratives which are deeply ambivalent inso-
far as they are as politically horrifying as aesthetically fascinating. Taking Yevgeny Zamyatin’s
canonical dystopia We as a paradigmatic illustration and also considering recent audio-visual
dystopias such as Black Mirror, Devs, The Handmaid’s Tale or The Hunger Games, this essay
delves into the idea of “dystopian beauty” and the aesthetic and political ambivalences that it
entails. Thus, this essay builds upon the presupposition that “beautiful dystopias” generate a
certain kind of aesthetic enjoyment that, rather than annulling or obscuring dystopia’s critical
undercurrents, turns these narratives into profoundly ambivalent objects, which provoke re-
actions that oscillate between mystification and critical reflection. On the one hand, this essay
demonstrates that We can be reinterpreted as the canonical dystopia that is most illustrative
of “dystopian beauty” in literature. On the other hand, this essay also suggests a theoretical
point of departure for the study of “dystopian beauty” as a phenomenon of particular relevance
within audio-visual media.

Key worbps: dystopia, beauty, speculative fiction, literature, visual media.

1. ¢Belleza y distopia?

Existe algo que se tiende a olvidar al centrarse en lo distopico, y es que, por decirlo co-
loquialmente, las distopias “molan”. Ya sea para estudiosos, seguidores, lectores y audiencias
de este subgénero de la ficcion especulativa, las distopias resultan fascinantes. Partiendo de
esta intuicion, este ensayo se centra en la idea de “belleza distopica”, acercando al publico
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hispanohablante el concepto angléfono de dystopian beautification (‘embellecimiento disto-
pico’) a la par que profundizando en el mismo.* Aunque resulta casi obvio o banal decir que
el género distdpico tiene su propio atractivo y un cierto caracter seductor, la belleza distopi-
ca no es algo que se pueda dar por hecho, y requiere cierto desarrollo teérico que nos ayude
a comprender mejor el género y las contradicciones estético-politicas de su belleza. Asi, mi
propuesta principal en este ensayo es que poner el foco en la belleza distopica es esencial para
llegar a una mejor comprension de las ambivalencias y dialécticas del género. Por una parte,
el concepto puede aplicarse al estudio de narrativas literarias, pero también (y quiza especial-
mente) para narrativas audiovisuales, sirviendo como un concepto que nos ayudara a entender
un paralelismo (y un eje de diferencia) entre distopias de distintos medios, ofreciendo asi una
base para potenciales estudios comparativos y transmediales. Por otra parte, entender mejor
la ambivalencia estética de las distopias es, en el fondo, una forma de comprender mejor su
ambivalencia politica, y en este sentido el concepto de belleza distopica nos ayuda a escapar
de la facil presuposicion de que las distopias son un género al que se ha de juzgar exclusiva o
principalmente en base a su funcion de critica social. La cuestion, asi pues, es que la politica
distépica no se puede entender sin considerar al mismo tiempo la estética distopica.

Si atendemos a la mayoria de las definiciones (Moylan 1986; Booker 1995; Vieira 2013;
Blaim 2013; Stock 2018), llegaremos a la conclusién de que la distopia como subgénero de la
ficcion especulativa se dedica a imaginar un mundo paralelo, sistematicamente peor que el
real en cuanto a desigualdades e injusticias se refiere. Como el aparente opuesto de la utopia,
entendida esta como un subgénero socio-politico de la ficcidon especulativa (véase Suvin 1979:
37-62),% la distopia se dedica a construir mundos indeseables e indirectamente senalar y sa-
tirizar lo peor de nuestra realidad histérica —cumpliendo asi la funcién de cognitive estran-
gement (‘extrafamiento cognitivo’) que le atribuye Darko Suvin (1979) al género especulativo
en general. Desde esta perspectiva, la distopia es un ejercicio de critica social potencialmente
radical —un subgénero que por definicion se dedica a la critica despiadada de todo lo existente
sobre la base de los parecidos y diferencias estructurales entre lo especulado y lo histérico. No
obstante, la critica puede tener consecuencias dispares y casi contradictorias, y es por ello que
Tom Moylan hace una distincién clave, separando la “distopia critica” —ese tipo de narrativa
que muestra un mundo peor pero no renuncia a la posibilidad de una transformacién social
potencialmente utépica— de la “anti-utopia” —ese tipo de narrativa que muestra un mundo

1 Este concepto lo propuse en un articulo reciente (Sebastian-Martin 2021 “The Beautification of Dystopias...”), en

el cual ya anticipé varias de las ideas aqui elaboradas, que aqui se nutren de reflexiones surgidas en el seminario, y

se ilustran con un corpus mas extenso de distopias audiovisuales.

2 En concreto, Darko Suvin afirma que
utopia is not a genre but the socio-political subgenre of science fiction. Paradoxically, it can be seen as such
only now that SF has expanded into its modern phase, “looking backward” from its englobing of utopia. Fur-
ther, that expansion was in some not always direct ways a continuation of classical and nineteenth-century
utopian literature. Thus, conversely, SF is at the same time wider than and at least collaterally descended
from utopia; it is, if not a daughter, yet a niece of utopia —a niece usually ashamed of the family inheritance
but unable to escape her genetic destiny. For all its adventure, romance, popularization, and wondrousness,
SF can finally be written only between the utopian and the anti-utopian horizons. (1979: 61-62)

De esta forma, la distopia seria parte de este subgénero sociopolitico de la ficcién especulativa en el que se hace mas

evidente que esta Gltima necesariamente se ubica entre los horizontes utépico y antiutépico. No obstante, aunque

aparentemente la distopia se conciba como negacién de la utopia, no es asi, ya que la distopia, tal como la teoriza

Tom Moylan, no es sino otra forma de resolver narrativamente esa dialéctica de lo utépico y lo antiutépico descrita

por Suvin, de forma que, en la distopia, no se niega el horizonte utépico subyacente.
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peor con un objetivo contrario: ridiculizar o incluso negar la posibilidad de avanzar hacia un
horizonte ut6pico— (Moylan 1986; 2000)3.

No obstante, todo eso no debe hacernos olvidar que la distopia contemporanea es, en
tanto que arte (objeto de disfrute estético) y mercancia (objeto de consumo), no solo una fuen-
te de reflexiones criticas4, sino que también es una fuente de placer para lectores y especta-
dores. Basta remitirse a la popularidad creciente del subgénero, que seria inexplicable solo
en base al espiritu critico del género. El propio Moylan, en un articulo reciente, propone que
vivimos en una dystopian structure of feeling, una estructura de sentimiento (en el sentido de
Raymond Williams 1977) en la que un “output of dark narratives has congealed in a ‘dystopia
porn’ (as sf writer Vandana Singh puts it) that suppresses humanity’s social anxieties through a
fatalist, anti-utopian inoculation that normalizes pessimistic indulgence in this terrifying reali-
ty” (Moylan 2020: 166). Las palabras de Moylan y Singh ciertamente nombran un sentimiento
de impotencia y frustraciéon probablemente dominante en nuestra época; no obstante, seria
exagerado generalizar con esta base y afirmar que la critica social de toda distopia se ve total-
mente anulada por el disfrute morboso que nos da el género, siendo esta una afirmacion que
se acercaria peligrosamente a un cierto tipo de desdén elitista hacia el “entretenimiento”, tra-
tando la cultura popular casi como un medio de manipulaciéon de masas. No obstante, no por
ello podemos ignorar la tension que se genera entre critica y estética, y es necesario analizar
las distopias desde una perspectiva dialéctica que tenga en cuenta esta ambivalencias. Hasta
cierto punto, esta tension afecta a todo arte con pretensiones criticas en mayor o menor grado,
pero parece que la distopia lo condensa y nos confronta con esta contradiccion de forma méas
evidente que cualquier otro género de ficcion. ¢Y por qué? Sencillamente, porque la distopia
hace estéticamente fascinante lo politicamente horripilante.

De esta manera, la idea de belleza distopica se refiere a una ambivalencia central en este
subgénero especulativo y, a su vez, nos puede ayudar a conceptualizar la tension dialéctica
que se crea entre el potencial critico y el potencial mistificador de este tipo de narrativas. Por
supuesto, el efecto mistificador de la belleza distépica es, hasta cierto punto, una suerte de
“efecto colateral”; es decir, este efecto mistificador se genera de forma independiente, acci-
dental, e incluso contradictoria con respecto a las intenciones criticas de cada autor/a, y esto
hace necesario un cierto grado de ironia o un esfuerzo interpretativo que haga de contrapeso
y ponga de manifiesto el potencial critico de cada distopia. En este sentido, la ambivalencia
de la belleza distopica bien puede convertirse en una especie de contradiccion productiva que
podria dar lugar a una distopia critica todavia més poderosa, por ser més fiel a la ambiva-
lencia de la propia realidad histérica, que también (como el subgénero) fascina y horroriza,

3 Esta forma de distinguir entre distopia y antiutopia, no obstante, no siempre se sigue de forma coherente ya que
ni tan siquiera hay un acuerdo en torno a la distincién misma, tal como describe Arthur Blaim en un capitulo (2013)
que repasa las distintas formas de conceptualizar ambos conceptos dentro del campo.

4 Ademas de Suvin y Moylan, ambos autores de referencia en los campos de la ficcion especulativa y las utopias/
distopias, son multiples las obras de critica y tedrica que, en el mundo angl6fono, han estudiado la distopia como
un género eminentemente critico, ya sea en literatura como en el cine o el teatro (véase Booker 1994; Vieira 2013;
Stock 2018).

5 Huelga decir que con esta afirmacién no pretendo infravalorar aquellas perspectivas basadas en Dialéctica de la
ilustracion, la obra de referencia de Theodor Adorno y Max Horkheimer donde se argumenta precisamente que la
industria cultural es un mecanismo de manipulacién de masas. Al contrario, mi perspectiva se inspira en su critica
ala par que (siguiendo a Fredric Jameson) trata de complementarla desde una perspectiva mas dialéctica que nega-
tiva (véase la siguiente nota al pie). En este sentido, me baso en el modo de analizar la cultura popular que propone
Fredric Jameson en «Reification and Utopia in Mass Culture» (1979). En este ensayo de referencia, Jameson trata
de buscar una tercera via entre la critica de la industria cultural derivada de la Escuela de Frankfurt y la celebracién
acritica de la cultura popular, y para ello insiste en reconocer en todo momento tanto la reificacién como el impulso
utdpico que subyace a todo producto cultural.
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es barbarie y civilizacion. Asi, en tanto que este es un subgénero sociopolitico, la belleza que
podremos encontrar en las distopias no sera una belleza natural (o sobrenatural) en el senti-
do kantiano-romantico, sino una impresion de belleza que surge de lo artificial, lo social y lo
tecnologico. Y esta es una de las contradicciones clave de la belleza distopica, ya que hace que
el objeto de critica (la sociedad distopica imaginada) sea al mismo tiempo el objeto de disfru-
te estético (lo bello), e incluso (potencialmente) la fuente de una experiencia de lo sublime a
través de lo tecnolégico®.

Asi pues, para aproximarnos a la ambivalencia estético-politica de este subgénero tan
importante dentro del imaginario colectivo del momento contemporaneo, procederemos aho-
ra examinar ciertas “distopias bellas”, comenzando con la distopia candnica Nosotros, de Ye-
vegeny Zamyatin, y concluyendo con unos breves apuntes sobre distopias audiovisuales con-
temporéaneas. Aunque estos anélisis enfatizaran la estética y la belleza de estas distopias, mi
intencion no es ni mucho menos negar la capacidad critica del género, sino mas bien reflexio-
nar sobre como la critica social puede ir acompanada de cierto grado de mistificacion. Como
ya se ha dicho, esta contradicciéon no tiene por qué ser una “debilidad” o una “falta” de estas
narrativas, sino todo lo contrario. Atrayéndonos y repeliéndonos a la vez, las “distopias bellas”
ejemplifican y condensan perfectamente aquel viejo dicho de Walter Benjamin de que todo
documento de civilizaciéon es al mismo tiempo un documento de barbarie (2007: 256). Visto
asi, quiza la belleza distopica no sea una “mala” contradiccién, sino una poderosa forma de
transmitir las ironias y dialécticas de la historia.

2. La belleza distopica en literatura: Nosotros de Zamyatin como paradigma

Empezaremos con Nosotros, escrita por Yevegeny Zamyatin entre 1920 y 21, y publicada
primero en inglés en 1924 como We’. Esta novela se cita en muchos de los estudios mas impor-
tantes del género como una de las tres distopias mas influyentes del siglo pasado, junto con Un
Mundo Felizy 19848. No obstante, desde el anglocentrismo dominante, tendemos a olvidarnos
de la distopia de este ingeniero bolchevique ruso tan interesante, que acabo en el exilio por ser
demasiado revolucionario? y que, en su vida, solo lleg6 a ver su obra publicada en inglés, checo
y francés, pero, por la censura soviética, no en ruso. La influencia de la novela puede verse en el
hecho de que el propio George Orwell reconocio abiertamente que le debia mucho a Zamyatin
y que tomo6 a Nosotros como modelo cuando escribio 1984%. No obstante, Huxley y sobre todo
Orwell crearon distopias mucho menos ambivalentes (y por ello menos sugerentes), en buena
parte porque parece que sus textos no jugaron tanto con la «belleza distopica» que podemos
observar en la obra de Zamyatin. A nivel estético, Nosotros tiene poco o nada que ver con la

6 Son varios los estudiosos que han explorado el concepto de un sublime tecnol6gico, una idea que en cierto sentido
invierte la idea kantiana de lo sublime (orientada a lo divino y lo natural), ya que el sublime tecnolégico se refiere
a una experiencia cuasi-divina, de admiracion, que siente hacia artefactos de creacion humana (véase Nye 1994;
Tabbi 1995; Bukatman 1999; Mosco 2004; Tuck 2008).

7 En las paginas que siguen me referiré a la edicion en inglés de 1993, una traduccion directa de la version corregida
y completa de la novela que se public6 en ruso en 1988 después de décadas de censura.

8 Cabe destacar, en concreto, que la mayoria de las interpretaciones coinciden en que la ambivalencia de la novela
es una de sus mayores virtudes. Fredric Jameson, por ejemplo, observa que “We is a true anti-Utopia in which the
Utopian impulse is still at work, with whatever ambivalence” (2005: 202); mientras que Darko Suvin, por su parte,
la describe como un ejemplo de “dialectical utopianism” (1979: 258).

9 Desde antes de exiliarse de la URSS, Zamyatin se fue posicionando como un “hereje” a la izquierda del comunis-
mo soviético, un asunto relativamente implicito en Nosotros, pero explicitado en su famoso ensayo «On Literature,
Revolution, Entropy, and Other Matters», publicado originalmente en 1923 (1970).

10 Véase la resena de Nosotros que hace el propio Orwell (1946), donde especula también con la idea de que Un
mundo feliz “must be partly derived from it”.
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absoluta fealdad opresiva que se nos transmite en 1984, y esto la hace mucho mas compleja,
tanto a nivel estético como a nivel politico.

Ambientada varios siglos en el futuro, Nosotros nos lleva a un mundo completamente
dominado por un «Estado Unido» (OneState en la version inglesa, por el facil malentendido),
gobernado por un «Gran Bienhechor» (the Benefactor en inglés). Con una poblacion total-
mente urbana, que tiene nimeros en vez de nombres y casi cada minuto de su vida preasigna-
do y planificado, el Estado Unido presume de su eficiencia y de haber sacrificado libertad por
felicidad, supuestamente con éxito. El narrador, D-503, es un ingeniero que trabaja en la cons-
truccion de una nave espacial dedicada a compartir los logros del Estado Unido con posibles
civilizaciones extraterrestres. Al principio de la novela al menos, D-503 se siente orgulloso de
vivir una “mathematically perfect life” (1993: 4), y se propone hacer un diario de grabaciones
para enviarlo en esa nave. En estas grabaciones (que se corresponden con los capitulos de la
novela), D-503 se plantea crear una narrativa épica (1993: 4) del Estado Unido, con la esperan-
za de que alguna civilizacion extraterrestre lo escuche y se convenza de las virtudes del sistema.
Aunque es obvio que este narrador es, en parte, un objeto de satira de Zamyatin, y ademaés el
propio personaje va cambiando de idea a lo largo de la novela, sus descripciones casi poéticas
del Estado Unido son un perfecto ejemplo de como la belleza distopica puede surgir en paralelo
a la intencion critica.

Las primeras grabaciones de D-503 son como pequeiios haikus, instantaneas idilicas de
lo que ve en su vida cotidiana como ciudadano del Estado Unido. Observando una arquitectura
y urbanismo de claros ecos futuristas, con uso de metal, y sobre todo cristal, y fijAndose en las
marcadas lineas y angulos rectos de todo el entorno, el narrador entre otras cosas nos invita
a observar el “grandiose mechanical ballet” de su lugar de trabajo. Admirando la gran fabrica
donde se construye la nave espacial, D-503 nos pregunta:

But why—my thoughts continued—why beautiful? Why is the dance beautiful? Answer:

because it is nonfree movement, because all the fundamental significance of the dance

lies precisely in its aesthetic subjection, its ideal nonfreedom [...] our ancestors gave
themselves over to dancing at the most inspired moments of their lives . . . from time

immemorial the instinct of nonfreedom has been an organic part of man. (1993: 6)

Con descripciones casi cinematograficas de la ciudad y de la maquinaria en movimiento,
D-503 nos invita asi a ser participes de una sensibilidad estética cuasifuturista, y al mismo
tiempo, el narrador hace patente el filofascismo latente en esta sensibilidad futurista, porque
nos propone encontrar belleza en la falta de libertad. Pero el narrador no se queda ahi, sino que
también se burla de la idea de belleza tradicional. Mirando a un cielo totalmente despejado,
D-503 nos dice:

what a sky! Blue, unsullied by a single cloud (what primitive tastes the ancients must

have had if their poets were inspired by those absurd, untidy clumps of mist, idiotically

jostling one another about). I love —and I am sure that I am right in saying we love—only
such a sky as this one today: sterile and immaculate. On days like this the whole world
seems to have been cast of the immovable and everlasting glass as the Green Wall, as all

of our structures. (1993: 5)

Con todo esto, el narrador pone del revés las nociones tradicionales de lo bello y lo su-
blime. D-503 encuentra belleza no en lo natural ni en lo divino, sino en lo artificial y lo tec-
nologico; no en lo que escapa al control y comprension humana, sino en aquello que da la
impresién de control y orden. Es casi obvio que, en estos fragmentos, Zamyatin se est4 bur-
lando de esta sensibilidad estética, e indirectamente, satirizando el proyecto de “progreso” y
“modernizacion” del capitalismo industrial occidental y del naciente sistema soviético. Pero al
mismo tiempo, su narrador nos ofrece una oda a la negacion de la libertad que subyace a estos
sistemas. Aunque estemos de acuerdo en la critica, es innegable que esta narracion casi poética
nos invita a compartir, hasta cierto punto, esa fascinacion por la tecnologia y por la perfeccion
aparente del orden establecido.
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Poco a poco, la novela va sacando a la luz el horror politico, la violencia y la represion
sistémica que subyace a esta belleza, pero no por ello deja de existir la tension de base y es
que, en Nosotros, el objeto de critica social coincide con el objeto de disfrute estético. El poder
y sus tecnologias se critican, y al mismo tiempo se erotizan —y es precisamente esta ambiva-
lencia lo que hace que la ironia de la novela emerja con mas fuerza, forzandonos a reflexionar
sobre como lo més distépico bien podria estar escondido detras de aquello que cominmente
percibimos como bello o deseable. En la novela, vemos como D-503 pasa de adorar a sospe-
char y renegar de la tecnologia del Estado Unido, y seguro que nosotros podemos entenderle
a través de un ejemplo muy cotidiano: a todos nos fascina el disefio de nuestros smartphones,
especialmente de ciertas marcas con una estética definida, pero no impide que intuyamos la
distopia global de vigilancia, explotacion y extraccion que hace posible su existencia. Con esto,
podemos empezar a intuir la potencial relevancia politica para nuestros tiempos de hacer esta
relectura de Zamyatin. Al final, el concepto de belleza distopica no describe un fenémeno pu-
ramente ficticio, sino historico, y quiza no sea sino un reflejo critico del fetichismo de la mer-
cancia dentro de la ficcion especulativa.

3. Consideraciones sobre la belleza distopica en medios audiovisuales

La ambivalencia de Nosotros podemos encontrarla en mucha literatura distopica, pero
en las distopias audiovisuales, la idea de “belleza distopica” puede ser todavia mas pertinente
para nuestros analisis y, quiza en cierto sentido, una constante en toda distopia audiovisual.
Tanto por la naturaleza espectacular del medio como por las presiones comerciales de la in-
dustria cultural, la distopia audiovisual tenemos que entenderla a través de una “estética de
la ambivalencia”, en el sentido del teérico Brooks Landon. Como bien sabemos en el entorno
de estudios comparados, comparar no es equiparar, sino buscar ecos y ejes de comparacion. Y
lo mismo aplica entre medios, como bien nos dicen algunas de las teorias de intermedialidad
mas recientes, muchas veces basadas en perspectivas comparatistas originalmente literarias
(véase, por ejemplo, Pardo y Gil 2018). Asi, pensar que una distopia audiovisual va a funcionar
de acuerdo con la logica de la literatura distopica seria imponerle un estandar ajeno que inevi-
tablemente iba a decepcionar. No obstante, pensar en la belleza distopica como un fenémeno
eminentemente transmedial nos puede dar un punto de comparacion interesante, dado que
nos obliga a reflexionar sobre los distintos dispositivos formales que se emplean para evocar
belleza en ambos medios.

Si, por un lado, la literatura distopica necesita recurrir a la mediaciéon de narradores
como D-503 para transmitirnos verbalmente la impresion de belleza distopica, la distopia au-
diovisual, por otro lado, “simplemente” necesita mostrarnos ese mundo distopico a través de
una determinada puesta en escena, cinematografia o efectos visuales. Asi, esto puede dar lugar
a que las tensiones estético-politicas de la belleza distopica sean todavia mas pronunciadas en
un medio como el cine y la television, que por defecto se orienta al espectaculo tanto o més que
a la narrativa®®. Y, potencialmente al menos, esto puede generar un mayor efecto mistificador,

11 El planteamiento de Landon, pensado no para las distopias especificamente sino para el cine de ciencia ficciéon en
general, parte de una idea que tiene ecos evidentes en mi conceptualizacién de la belleza distépica:
From looking primarily at the inherent ambivalences in the stories depicted in SF film, I have more and more
turned my attention to the broader ambivalence generated when the production technology of a film is so
seductive that the technological accomplishment of the film sends a quite different message than does its
narrative. (Landon 1992: xxv)
12 Cabe aclarar que hago esta afirmacion sin ningtin afin derogatorio hacia el espectaculo, sino simplemente en
base a las caracteristicas formales del medio y también, como nos ensefia Tom Gunning (2006), con base en los
origenes historicos del cine como casi puro espectaculo, siendo el cine narrativo un desarrollo posterior y comple-
mentario (por mucho que hoy sea el dominante).
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pero no necesariamente, y deberiamos resistir la facil conclusion que se deriva de equiparar
espectaculo con entretenimiento y mistificacion. Como bien nos ensena la teoria de Jacques
Ranciére (2014), un error fundamental de los estudios audiovisuales es asumir de forma acriti-
ca que el espectador esta en una posicion de absoluta pasividad —en la cueva de Platon, segtin
argumento6 Jean-Louis Baudry (1976)— cuando tal pasividad es, al menos a priori, solo postu-
ral. Ademés, como argumenta Gabrielle Pedulla (2012) esta pasividad es incluso beneficiosa,
siendo lo que permite la identificacion y la eventual catarsis a través de las imagenes —e incluso
en el més opresivo de los contextos, siempre es posible una mirada de oposicion que contempla
con ironia e incluso con cierto desafio, tal como nos ensefia bell hooks (1996). Visto asi, afirmar
que las tensiones y contradicciones derivadas de la belleza distopica se acenttian en el cine y la
television no es afirmar que los medios audiovisuales son mas hostiles para el potencial critico
de las distopias, sino que la dialéctica estético-politica de critica y fascinacion se intensifica, y
que (al menos potencialmente) la reflexion critica se puede matizar y profundizar todavia mas
que en un medio puramente verbal.

Basta pensar en los grandes planos generales cuasiomniscientes que nos encontramos
en series distopicas como Black Mirrory Devs, particularmente en aquellos momentos en que
la narrativa se pausa y se nos sumerge en el escenario distopico, ya sea este un mundo sin ex-
teriores, de pantallas e interfaces omnipresentes, con un disefio perfectamente simétrico y as-
pecto minimalista (caso del episodio «Fifteen Million Merits», imagen 1) o una instalacion de
I+D con un ordenador cuantico capaz de predeterminar (y dominar) el futuro con una estética
cuasibarroca y un aura y ambiente cuasireligioso (caso de Devs, imagen 2) 3. Es en estos mo-
mentos en los que la puesta en escena, la cinematografia y los efectos especiales cobran pro-
tagonismo por encima de la narrativa y la caracterizacion es donde quizas podemos pararnos
a observar la belleza distépica mas “pura”, aparentemente ajena al fluir narrativo. En estas
imégenes, se condensa gran cantidad de informacion sobre estos mundos distopicos y, al ofre-
cernos una vista de pajaro de esas sociedades, sus tecnologias, y sus estructuras de poder, este
tipo de imagenes refuerzan las interpretaciones criticas que seguramente esté haciendo cada
espectador. Asi, precisamente al darnos una vista de pajaro del entorno distopico, se facilita
el ejercicio de dar sentido a las estructuras sociales y tecnologicas de ese mundo imaginado, lo
que a su vez facilita que se interprete como una alegoria critica del presente. No obstante, al
mismo tiempo este tipo de imagenes son momentos de puro espectaculo audiovisual, momen-
tos que, precisamente por pausar la narrativa, nos invitan a disfrutar contemplando, dando
lugar al placer culpable de disfrutar viendo un escenario evidentemente horrible. Y, es mas,
probablemente lo mas espectacular y seductor de estas imagenes es el sentido de control y
armonia que transmiten: “armonia” en el disefo, claramente siguiendo patrones geométricos
y simetrias, y “control” no solo en el diseno, por lo “transparente” que resulta de comprender,
sino también en la perspectiva de camara, ya que muchas veces se nos posiciona en una pers-
pectiva visual omnisciente, una posicion de superioridad sobre estos escenarios distopicos.
Asi, sin necesidad de usar un narrador como D-503, las distopias audiovisuales tienden a co-
locarnos implicitamente en la perspectiva del poderoso, para el cual lo politicamente distopico
es fuente de placer y privilegio.

Por supuesto, las distopias audiovisuales pueden aprovechar las tensiones y contra-
dicciones generadas por su estética ambivalente a través de un desarrollo narrativo que
problematice tal estética e invite a una reflexion critica sobre la misma. Méas alld de Devs
o Black Mirror, no es dificil pensar en casos en los que la impresion de belleza distopica se
evoca con clara ironia, como en El cuento de la criada o Los juegos del hambre: en ellos, las

13 En el caso de Deus, su belleza distopica refuerza las ambivalencias idedlogicas de su narrativa, especialmente en
lo que respecta a su representacion de las élites del capitalismo digital, ya que, tal como analicé en otro lugar, la se-
rie es una critica profundamente ambivalente que reproduce parcialmente las ideas y modos de ver de dichas élites
(Sebastian-Martin 2021 «Silicon Valley...»).
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preocupaciones estéticas se asocian claramente a las clases dominantes, y se contrasta siste-
maticamente la belleza a vista de pajaro con el horror de la violencia cotidiana que sufren las

Imagen 1. El protagonista de «Fifteen Million Merits» llegando a su lugar de trabajo, uno mas de incontables
cubiculos idénticos, numerados y distribuidos simétricamente en varios niveles, que se extienden hacia un
punto de fuga invisible, sugiriendo que el espacio es infinito y que, quizas, no haya un exterior.

Imagen 2. El ordenador cuantico de Devs, visto por primera vez segun se deslizan hacia los lados las puertas
de acceso. Este ordenador, encerrado en una vitrina y rodeado de un halo electromagnético, es el eje
geométrico de la instalacion y, en cierto sentido, segin se evoca con una banda sonora que imita cantos
gregorianos, también el alma de la misma.
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clases trabajadoras y, en concreto, las mujeres. No obstante, esto no quita que exista siempre
cierta ambivalencia, cierta fascinacion en paralelo al rechazo, y quizas esto haga a las distopias
audiovisuales todavia més interesantes, como bases para una reflexion critica que no cae en la
pura negatividad (en la anti-utopia) sino que tiene en cuenta la ambivalencia de la propia rea-
lidad histoérica. Aunque este ensayo solo ha podido sentar una modesta base conceptual, se ha
demostrado que la ambivalencia de la belleza distopica se profundiza e intensifica en medios
audiovisuales, y se espera que futuros analisis de distopias literarias y audiovisuales puedan
continuar este trabajo con base en un corpus mas extenso que el examinado aqui, y con una
mayor profundidad de analisis que combine y contraste lo visual y lo narrativo de forma méas
sistematizada. No obstante, en general queda claro que cada politica, por horrible y distopica
que sea, tiene su estética y, en miltiples ocasiones, su belleza. Lo peor de la realidad histérica
no siempre resulta estéticamente desagradable, y la belleza distopica nos recuerda que, por
desgracia, lo contrario puede ser cierto; es decir, que lo politicamente horripilante también

puede ser estéticamente fascinante.

Bibliografia

ADORNO, T. W. / M. HORKHEIMER, Dialectic
of Enlightenment. Traducido por John
Cumming. Londres: Verso 2016.

BAUDRY, J.-L., «The Apparatus: Metapsycho-
logical Approaches to the Impression of
Reality in Cinema», Camera Obscura 1,
Fall (1976), 104—28.

HOOKS, B. «The Oppositional Gaze: Black Fe-
male Spectators», en Belton, J. (ed.): Mo-
vies and Mass Culture. New Brunswick:
Rutgers University Press 1996, 247—64.

BENJAMIN, W., «Thesis on the Philosophy of
History», en: Benjamin, W. Illumina-
tions. Essays and Reflections. Editado
por Hannah Arendt. Traducido por Harry
Zohn. Nueva York: Schocken Books 2007,
253-64.

Braiv, A., «Hell Upon a Hill: Reflections on
Anti-Utopia and Dystopia», en: Vieira, F.
(ed.): Dystopia(n) Matters: On the Page,
on Screen, on Stage. Newcastle upon
Tyne: Cambridge Scholars Publishing
2013, 80—91.

BooOkKER, M. K., The Dystopian Impulse in
Modern Literature: Fiction as Social Cri-
ticism. Westport: Greenwood Press 1994.

BROOKER, C. (creador), Black Mirror. Channel
4-Netflix, 2011-.

BuUkaTMAN, S., «The Artificial Infinite: On
Special Effects and the Sublime», en:
Kuhn, A. (ed.): Alien Zone II: The Spaces
of Science-Fiction Cinema. Londres: Ver-

S0 1999, 249-75.

GARLAND, A. (director), Devs. Hulu, 2020.

GUNNING, T., «The Cinema of Attraction[s]:
Early Film, Its Spectator and the Avant-
Garde», en: Staruven, W. (ed.): The Ci-
nema of Attractions Reloaded. Amster-
dam: Amsterdam University Press 2006,
381-88.

HUXLEY, A., Brave New World. Editado por
Margaret Atwood y David Bradshaw.
Londres: Vintage Classics 2007.

JAMESON, F., Archaeologies of the Future: The
Desire Called Utopia and Other Science
Fictions. Londres: Verso 2005.

LANDON, B., The Aesthetics of Ambivalence:
Rethinking Science Fiction Film in the
Age of Electronic (Re)Production. West-
port: Greenwood Press 1992.

MILLER, B. (creador), The Handmaid’s Tale.
Metro-Goldwyn-Mayer/Hulu, 2017-.
Mosco, V., The Digital Sublime: Myth, Pow-
er, and Cyberspace. Cambridge, Massa-

chusetts: The MIT Press 2004.

MovLaAN, T., «The Necessity of Hope in Dysto-
pian Times: A Critical Reflection», Utopi-
an Studies 31.1 (2020), 164-93.

MovyLaN, T., Demand the Impossible: Science
Fiction and the Utopian Imagination.
Londres: Methuen 1986.

MovyLAN, T., Scraps of the Untainted Sky: Sci-
ence Fiction, Utopia, Dystopia. Boulder:
Westview Press 2000.

27



28

CONCEPTUALIZANDO LA BELLEZA DISTOPICA: LAS AMBIVALENCIAS ESTETICAS Y POLITICAS DE...

NYE, D. E., American Technological Sublime.
Cambridge, Massachusetts: The MIT
Press 1994.

ORWELL, G., «Freedom and Happiness (Re-
view of ‘We’ by Yevgeny Zamyatin)», Tri-
bune, 1946.

ORWELL, G., 1984. Londres: Penguin Modern
Classics 2004.

PARDO GARcia, P. J. / A. J. GIL GONZALEZ,
Adaptacion 2.0. Estudios Comparados
Sobre Intermedialidad. Binges: Editions
Orbis Tertius 2018.

PEDULLA, G., In Broad Daylight: Movies and
Spectators after the Cinema. Traducido
porPatricia Gaborik. Londres: Verso 2012.

RANCIERE, J., The Emancipated Spectator.
Londres: Verso 2014.

SEBASTIAN-MARTIN, M., «The Beautification
of Dystopias across Media: Aesthetic
Ambivalence from We to Black Mirror»,
Utopian Studies 32.2 (2021), 277—95.

SEBASTIAN-MARTIN, M., «Silicon Valley as
Cult? Mystifying and Demystifying Sur-
veillance Capitalism in Alex Garland’s
Devs (2020)», SFRA Review 51.4 (2021),
195—200.

SuviN, D., Metamorphoses of Science Fic-
tion: On the Poetics and History of a
Literary Genre. New Haven: Yale Uni-
versity Press 1979.

TaBBI, J., Postmodern Sublime: Technology
and American Writing from Mailer to
Cyberpunk. Ithaca: Cornell University
Press 1995.

Tuck, G., «When More Is Less: CGI, Specta-
cle and the Capitalist Sublime», Science
Fiction Film & Television 1.2 (2008),
249-73.

VIEIRA, F. (ed.), Dystopia(n) Matters: On the
Page, on Screen, on Stage. Newcastle
upon Tyne: Cambridge Scholars Publish-
ing 2013.

WiLL1aMS, R., Marxism and Literature. Ox-
ford: Oxford University Press 1977.

ZAMYATIN, Y., «On Literature, Revolution, En-
tropy and Other Matters», en Zamyatin,
Y.: A Soviet Heretic. Essays by Yevgeny
Zamyatin. Chicago: University of Chicago
Press 1970, 107—12.

ZAMYATIN, Y., We. 1924. Introduccion y tra-
duccion por Clarence Brown. Londres:
Penguin Books 1993.



Mas alla de la desolacion.
Presencia simbdlica y temdtica de The Road en The Last of Us

GEMA MARTINEZ RuIz
Universidad de Castilla-La Mancha
Gema.Martinez@uclm.es

Resumen

Una de las obras culmen de la literatura postapocaliptica y de ciencia ficcion, The Road
(2006) de Cormac McCarthy, es un innegable paradigma del género, influyendo sobremanera en
obras posteriores. La trama de un padre y su hijo siguiendo una carretera en un mundo desolado y
destruido para llegar al sur de lo que antes era Estados Unidos, sin saber qué hallaran alli, encierra
varios elementos y simbolos dignos de estudio. Las distintas cuestiones tratadas en la obra —como
la paternidad, la violencia y la redenciéon— son ingredientes fundamentales de una obra audiovi-
sual posterior, el videojuego The Last of Us (2013), desarrollado por la empresa norteamericana
Naughty Dog, que bebe de la obra de McCarthy. Sin embargo, la presencia de la novela en el juego
digital no se limita al &mbito tematico: la simbologia empleada por el escritor de The Road, que
comprende colores y elementos naturales, es muy perceptible en The Last of Us. Asi, este tra-
bajo se propone analizar y relacionar ambas obras, desde una perspectiva simbolica y temética.

PALABRAS CLAVE: distopia, ficcidon postapocaliptica, simbologia, The Road, The Last of Us.

Abstract

One of the post-apocalyptic and science fiction literature masterpieces, Cormac McCa-
rthy’s The Road (2006), has undeniably become a paradigm for the genre, influencing sub-
sequent cultural products. The plot, based on a father and his son following a road in a bleak
and destroyed world — ostensibly, the United States — without knowing what they are going
to come upon, contains several elements and symbols worth studying. The different aspects
that appear in the book - such as fatherhood, violence, and redemption turn into fundamental
components of The Last of Us (2013), a videogame developed by the North American company
Naughty Dog. Nevertheless, the presence of the novel in the digital game is not limited to the
thematic field. The symbolism that The Road’s writer utilizes, comprising colors and elements
of nature, is quite noticeable in The Last of Us. This paper aims to analyze and relate both the
novel and the digital game, from a symbolic and thematic approach.

Key worbps: dystopia, post-apocalyptic fiction, symbology, The Road, The Last of Us.

Of Mans First Disobedience, and the Fruit

Of that Forbidden Tree, whose mortal tast
Brought Death into the World, and all our woe,
With loss of Eden [...]

John Milton, Paradise Lost.

1. Introduccion

El interés que suscita al ser humano la peligrosidad no es un distintivo exclusivo de la
contemporaneidad!. El éxito de los productos culturales de ciencia ficcion —y concretamente

1 Larealizacion de este trabajo ha sido posible gracias a la concesién de un contrato predoctoral en 2022, por un pe-
riodo de cuatro anos, por el plan propio I+D+i de la Universidad de Castilla-La Mancha, cofinanciado por el Marco
Social Europeo Plus (FSE+).
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una de sus variantes, la tematica postapocaliptica —como peliculas, obras literarias, musica y
videojuegos radica, en gran parte, en el placer por contemplar el terror y el peligro, ya no solo
como experiencias sino como aspectos estéticos. Mas alla de este atractivo, las historias que
exploran mundos postapocalipticos son una excelente oportunidad de analizar la naturaleza
humana. Sin embargo, la reflexiéon sobre la atracciéon del abismo no es un aspecto novedoso de
la ciencia ficcion actual. En el siglo x1x, por ejemplo, el escritor norteamericano Edgar Allan
Poe, a través del cuento-ensayo «The Imp of the Perverse» (1845), explora el deseo que sienten
las personas de cometer actos peligrosos y moralmente reprochables:

We stand upon the brink of a precipice. We peer into the abyss —we grow sick and dizzy.

Our first impulse is to shrink from the danger. Unaccountably we remain. By slow de-

grees our sickness and dizziness, and horror become merged in a cloud of unnameable

feeling. By gradations, still more imperceptible, this cloud assumes shape. (2000: 1222)

El magnetismo de lo malévolo es indudable, pero la vida en sociedad lo anula y lo supe-
dita a normas béasicas de convivencia y bienestar. No obstante, en un contexto extremo, esas
normas desaparecen y el sentido de la moral y la justicia se desdibuja. Es lo que sucede, por
ejemplo, durante un conflicto bélico. La continuada exposicion al peligro, con sus consecuen-
tes traumas, lleva al ser humano a actuar de un modo mas libertino, méas salvaje, llevando a
cabo actitudes que no se producirian en otro contexto de orden y moral. Esto es lo que ocurre
en los marcos narrativos de obras de corte postapocaliptico. Actualmente nos encontramos en
un contexto propicio para el desarrollo de este tipo de literatura, debido a la delicada situaciéon
sociopolitica del mundo, que peligra por el cambio climatico y cuya economia se apoya en sis-
temas cada vez més insostenibles. Una tierra desalentada, cada vez méas sordida, en el que el
futuro de las proximas generaciones es verdaderamente incierto, tal y como describe Heller:

Post-apocalyptic books are thriving for a simple reason: The world feels more precar-

iously perched on the lip of the abyss than ever, and facing those fears through fiction

helps us deal with it. These stories are cathartic as well as cautionary. But they also reaf-
firm why we struggle to keep our world together in the first place. By imagining what it’s

like to lose everything, we can value what we have. (2015)

Araiz de una narrativa que, en primera instancia, parece tratar de la mera supervivencia,
se pueden obtener lecturas que trascienden este aspecto basico. Esto es lo que sucede en las
dos obras que se van a analizar en este articulo: la novela The Road (2006), del estadounidense
Cormac McCarthy y el videojuego The Last of Us (2013), fruto de la empresa desarrolladora
norteamericana Naughty Dog, bajo la direccion de Neil Drukmann. A priori, se puede consi-
derar que el discurso narrativo literario parece distanciarse de la narrativa de un videojuego
digital. Sin embargo, los paralelismos entre ambos, como se demostrar4, son perceptibles. Es-
tas analogias radican en dos pilares fundamentales: la temética, de un lado, y la simbologia,
de otro. The Road y de The Last of Us (TLOU de ahora en adelante), son obras analogas en
tanto que tratan, a grandes rasgos, sobre una figura paterna que debe viajar y proteger a su
vastago bajo una promesa de mejora. La simbologia que se puede apreciar en la novela y en el
juego digital, por su parte, es fundamental para ambos, por diversas razones. En primer lugar,
la recurrencia al empleo de simbologia concreta sirve para crear imagenes determinadas, que
dotan de una estética propia a ambas obras. La segunda razén por la que es pertinente anali-
zar la simbologia es porque The Road y TLOU encierran elementos simbo6licos comunes que,
en cierto modo, dotan a las respectivas historias de significados paralelos, dentro cada una de
su propia naturaleza y narrativa. Si bien cada obra sera analizada en el pertinente apartado,
cabe mencionar que tanto la novela como el videojuego presentan dos paradigmas del género,
puesto que aportaron nuevas miradas a sus respectivos medios y tratan tematicas que siguen
mereciendo atencion, como el desastre nuclear en el caso de The Road, el estallido pandémico
en TLOU o la violencia y la paternidad en ambas. La humanidad que sobrevive a ambos desas-
tres en estas obras es hostil y salvaje, aunque hay espacio para un desarrollo humano que sigue
las normas morales, propiciando cierta esperanza de mejoria en tan sombrio contexto.
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2. Dos mundos desolados. The Road y The Last of Us

The Road o La carretera —una de las mas afamadas novelas de McCarthy junto con
Blood Meridian (1985) y No Country for Old Men (2005)—- vio la luz en el afio 2006. La obra,
algo desvinculada del realismo que presenta el autor en sus trabajos anteriores, narra el viaje
de un padre y su hijo en un mundo totalmente destruido por lo que parece haber sido una ca-
tastrofe nuclear que ha causado la muerte practicamente de la totalidad de la tierra. Los pocos
supervivientes deambulan por el territorio en busca de cobijo y alimento y muchos de ellos
recurren al canibalismo para poder alimentarse. En medio de la barbarie, los protagonistas, el
Hombre (The Man) y el Chico (The Boy) viajan siguiendo la direcciéon de una carretera hacia
el sur, donde creen que se encontrara el mar y esperan que la temperatura sea algo mas agra-
dable. Durante su camino deben soportar las inclemencias climaticas, la peligrosidad de los
demas supervivientes y la escasez de comida y refugio, moviéndose en una tierra hostil y cada
vez mas fria. La narracion, in medias res, se inicia con un suefio del padre, en el que aparece
una especie de criatura monstruosa y antropomorfica, similar a un ghoul o un zombi: “A crea-
ture that raised its dripping mouth from the rimstone pool and stared into the light with eyes
dead white and sightless as the eggs of spiders [...] Its bowels, its beating heart. The brain that
pulsed in a dull glass bell” (McCarthy 2010: 2)2. Tras despertarse, el Hombre decide que ird con
su hijo hacia el sur, ya que el territorio en el que se encuentran es demasiado frio como para
sobrevivir. Durante la travesia, la Gnica posesion de la familia es un carrito de supermercado,
donde guardan las provisiones y tutiles que van hallando en el camino. Sorteando las bandas
canibales, los protagonistas llegan al mar, pero el padre, enfermo y herido desde hacia varios
dias, fallece. El nifio, aterrado, se queda junto a su cuerpo, hasta que una familia —supuesta-
mente pacifica y caritativa— lo encuentra y acoge. La obra es atrayente no sélo por el sérdido
mundo que explora, también por la relacion que se desarrolla entre el padre y el hijo, siendo el
nifno lo que anima al padre a continuar su camino.

TLOU, por su parte, es un videojuego del género survival horror/first person shooter
(terror y supervivencia/disparos en primera persona), fruto del trabajo de la desarrolladora
Naughty Dog, una de las empresas mas importantes de la industria3. La que fuera la creadora
de las populares sagas Jack & Daxter (2001-2013) y Uncharted (2007-2022) lanz6 TLOU en
2013, llegando a ser uno de los videojuegos mas significativos de la historia del medio#*. La
trama se centra en como Joel, un contrabandista que perdi6 a su hija el dia que se propago
una infeccion causada por un hongo, debe escoltar a Ellie, una nifia de catorce afios que parece
ser la clave para curar la epidemia. El hongo infecta el sistema nervioso central de los seres
humanos, transformandolos en criaturas humanoides antropofagas, clasificadas dentro del
género zombi. El resultado del estallido de la pandemia es un mundo deshabitado, repleto de

2 Segin The Online Etymology Dictionary, “goul”, [...] in the English translation of William Beckford’s Orientalist
novel Vathek (which was written in French), from Arabic ghul, an evil spirit that robs graves and feeds on corpses».
Vid. https://www.etymonline.com. Consultado el 13 de enero de 2022.

3 El subgénero survival horror, una tipologia de juego de terror, retine varias particularidades. En primer lugar,
quien juega debe lograr que el avatar/personaje sobreviva en un contexto mas o menos peligroso. En segundo lugar,
los distintos escenarios y niveles estan disefiados para transmitir miedo con diferentes elementos de horror (mons-
truos, espacios oscuros y cerrados, sonidos, etc.). Por tltimo, también puede darse, como es el caso de TLOU, que
se deba recurrir a determinadas destrezas y mecéanicas de accion para desenvolverse en ese mundo virtual, como el
combate, la exploracion, la resolucion de puzles, la fabricacion de artefactos, etc. Respecto a la denominacion first
person shooter —que abarca un amplio espectro que no tiene por qué limitarse a la categoria de terror-se refiere a
aquellos videojuegos que se centran en el uso de armas de fuego, desde una perspectiva de primera persona.

4 En el afio 2020 se publico la segunda parte de la historia, The Last of Us Part II, que cuenta con los mismos perso-
najes, pero trata tematicas muy diferentes a la primera entrega. Por ello, no se ha contemplado esta obra para este
andlisis, pero es, sin duda, merecedora de atencion.
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infectados y bandas criminales, en el que la naturaleza ha recuperado el territorio que ocupd
antano la civilizaci6on. Aun asi, hay algunas zonas seguras, controladas por militares, donde
habitan algunos supervivientes, entre ellos, Joel. Al igual que en The Road, Joel desempena el
rol de figura paterna aunque no es el padre biologico de Ellie. Este protege a la nifia durante
su travesia por Estados Unidos, con el objetivo de llevarla a un punto de recogida, donde se
supone examinaran a la chica y desarrollaran una vacuna. Al igual que en la novela, un aspecto
fundamental del juego es la relacion paternofilial que se fragua entre Joel y Ellie. Del mismo
modo que el Chico de The Road, ella es la iinica esperanza que queda para la restauracion del
mundo y para Joel.

Hay asi una serie de elementos comunes entre la novela y el videojuego, con proyeccion
desde la obra literaria de McCarthy hacia la configuracion de TLOU. Ademas, la trascendencia
de TLOU radica en que revoluciona el medio debido a la adicién de dindmicas relacionales en-
tre los personajes, que se asemejan més a una logica literaria y cinematografica. La historia se
centra en la humanidad de los personajes, estableciendo problematicas que, mas alla de tener
lugar en un mundo postapocaliptico, atafien a la especie humana, como el amor, el sacrificio y
los dilemas morales. Esto ocurre también en The Road. El lector/espectador se encuentra ante
dos obras que le hacen reflexionar acerca del rumbo que esta tomando la humanidad como
ente habitante del mundo. Hay dos pilares fundamentales que sustentan las correlaciones en-
tre novela y videojuego: la relacion paternofilial y la redencion a través del hijo.

2.1. El Padre, el Hijo, y salvacién (o no) de la humanidad perdida
Desde el principio, tanto el Hombre como Joel se presentan bajo una imagen de pater-
nidad que puede asimilarse dentro de la l16gica occidental. Ambos son blancos, heterosexuales,
de mediana edad y se entienden como pertenecientes a una clase social media. Tanto en The
Road como en TLOU, las primeras escenas muestran a ambos personajes como los protectores
y proveedores de sus hijos. En el libro, el Hombre despierta de un suefio inquieto y prefiere
alejarse para no perturbar al nifio, que duerme a su lado. En TLOU, el primer personaje que
controla el jugador es Sarah, la hija de Joel, quien recibe atencién y protecciéon por este en todo
momento. Desde un enfoque sociocultural, Joel y el Hombre representan, en primera instan-
cia, una paternidad ligada a la masculinidad hegemonica, ya que el padre desempena el rol de
proveedor y protector, pero también cumple la funcion de defensor, para la cual suele recurrir
a la violencia. Esto es mucho mas evidente en el videojuego que en la novela, principalmente
por como el medio ha representado a las figuras masculinas:
Game studies and allied fields examining the socio-cultural dimensions of games and
gaming have produced some insightful research on the nexus of masculinity and digital
games [...] This may be due to the tendency to accept as given that male game characters
are depicted in a hypermasculine manner as muscular, violent and virile, or to the gen-
eral consensus that games are structured to reward masculine activities such as violence,
warfare and domination. This tendency to valorize physical power, violence, domination
and aggression are still integral to the hegemonic form of masculinity in digital games
[...]. (Voorhees 2016)

Aunque al inicio del juego Joel se muestra como un individuo violento, el rol paternal
que desempena a lo largo de la historia se va transformando a medida que se estrecha su rela-
cion con Ellie. La actitud paternal recelosa es fruto del trauma de la pérdida de su hija, después
de la cual el personaje anula toda conexion emocional, lo cual se modifica con la presencia de la
chica. El caracter taciturno y cortante de este personaje es similar al del Hombre, quien cuida
y protege a su hijo y evita que vea determinadas imégenes violentas del mundo que los rodea;
sin embargo, no llega a establecer verdaderas conversaciones con su él, ni es afectuoso: “Papa?
Shh. Stay down. I'm so scared. Shh” (McCarthy 2010: 120). La violencia es empleada por am-
bas figuras paternas como herramienta de defensa, encuadrandose asi en la masculinidad he-
gemonica: “My job is to take care of you. I was appointed to do that by God. I will kill anyone
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who touches you” (McCarthy 2010: 80). Sin embargo, la proteccion que parece asegurada por
el padre se cuestiona en The Road y TLOU a través de la debilidad e incapacidad que producen
las heridas a ambos en determinados momentos de las narrativas. El Hombre es herido, al
igual que Joel, y dependen de sus respectivos hijos para sobrevivir:

He heard the dull thwang of the bowstring and felt a sharp hot pain in his leg. [...] He

grabbed the boy and pushed him down and dragged the blankets over the top of him.

Don’t move, he said. Don’t move and don’t look. [...] Stay just like you are, he whispered.

He patted the boy through the blankets and rose and ran limping across the street. (Mc-

Carthy 2010: 196)

La paternidad hegemonica que era presentada al inicio se distorsiona, ddndole un nuevo
sentido a las relaciones entre ambas parejas de protagonistas. El Chico, un nino fragil que esta
aterrado del mundo que le rodea, no es capaz de desenvolverse sin su padre; Ellie, por el con-
trario, puede curar las heridas de Joel y buscar provisiones, si bien ella y el Chico siguen siendo
ninos y no pueden hacer frente a los peligros solos. Se convierten en figuras imprescindibles,
cambiando los roles de protegido a protector y proveedor. En este sentido, la vulnerabilidad de
los padres enfoca la vision de la masculinidad y paternidad desde una perspectiva compleja.

Si la figura que proporciona cobijo y que cuenta con fuerza fisica es el padre, el nifio y la
nifia encarnan un aspecto mucho mas metafisico, el de la esperanza y el anhelo de mejora. De
hecho, The Road se iba a publicar en inicio bajo el nombre The Grail, (El Grial). Esta deno-
minacion hace referencia al Chico, quien personifica la fe en la humanidad; como la copa de
Cristo, es algo sagrado que debe protegerse. Esta fe se menciona reiteradas veces a lo largo de
la historia, entendida como un simbolo: el fuego. “And nothing bad is going to happen to us.
That’s right. Because we're carrying the fire” (McCarthy 2010: 87). El fuego representa la espe-
ranza, que se manifiesta a través de un inocente, una especie de mesias. La lectura que ofrece
este aspecto en las obras puede tener un caracter biblico, ya que la figura del mesias ha de ser
preservada, pues contiene el perdon de la humanidad, la Gnica via de redencion: “Porque un
nifo nos es nacido, hijo nos es dado, y el principado sobre su hombro; y se llamaré su nombre
Admirable, Dios Fuerte, [...] Principe de Paz” (Isaias 9: 6).

Sin embargo, podria ser que McCarthy no ofreciera la posibilidad de redencién a través
del hijo, ya que el final de la novela es abierto y es plausible considerar que el mundo de The
Road no puede ser perdonado ni salvado. Caben, pues, dos interpretaciones. Entendiendo a
McCarthy como escritor de la tradicion literaria surena estadounidense, la presencia de ele-
mentos cristianos y biblicos tiene un peso especialmente considerable, en la tonica de otros
literatos como William Faulkner (1897-1962) o Flannery O’Connor (1925-1964) y la historia,
considerando esta herencia, se enfoca como un peregrinaje hasta la redencion. Leyéndolo, por
el contrario, como nortefio, el nihilismo es la clave de The Road (Rambo 2008: 100). Muchas
posturas filoso6ficas se centran en la tematica del progreso humano, pero cabe mencionar que en
El Anticristo. Maldicion sobre el cristianismo (1888) Nietzsche (1844-1900) afirma que “la hu-
manidad no representa una evolucion hacia algo mejor [...] El progreso es meramente una idea
moderna [...] falsa” (2019: 37). Realmente esta idea puede relacionarse con las obras tratadas,
ya que si no hay esperanza de progreso y el final ha llegado tras el apocalipsis no hay posibili-
dad de redenci6én. Quiza sea una creencia del Hombre, quien se aferra al nifio como tnica via
de escape del mundo muerto. Parece ser que McCarthy, ante todo, desea la salvacion para ese
universo, por ello decide que el Chico sea acogido por una familia con una madre y un padre,
pudiendo ser, volviendo al texto biblico, alegorias a Adan y Eva y su vuelta al paraiso perdido.

En TLOU Ellie es la cura de la infeccion y por ello ha de ser protegida. El desenlace de
The Road puede entenderse como mas esperanzador que el del juego, ya que el nifio vive y
continta “portando la luz”. En TLOU, si bien la chica sobrevive, la oportunidad de salvar a
la humanidad se pierde para siempre. Joel, al conocer que el desarrollo de la cura mataria a
Ellie, decide huir con la nifia, acabando con tan preciada oportunidad. La redencién no solo se
le niega a la humanidad, también a Joel, quien ha obrado de manera egoista y ha condenado
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con sus acciones al mundo; sin embargo, este personaje consigue la salvacion a través de haber
salvado a su ahora hija, consagrandose como padre. De este modo, Ellie y el Chico funcionan
COmo nexos que unen a sus progenitores con la humanidad perdida. Sus padres son individuos
desconectados de sus mundos. La presencia de los nifios contrarresta el nihilismo que reina
en ambos mundos y las cualidades humanas distorsionadas que se dan en esos contextos. La
posible salvacion de los padres, pero también de los hombres, se concede a través de los hijos.
Con base en estos postulados se construye la relacion paternofilial, que no es una simple de-
pendencia del poder paterno:
When creating this game, Neil Druckmann did not set out to create another zombie video
game, but rather a game that looks at the relationship between a man and a young girl
and the sacrifices they make in order to protect each other [...]. When the players have
an emotional attachment to Joel and Ellie’s story, they become self-aware of the virtual
environment and control the characters to use violence for self-defense rather than for
spectacle. (Gonzales 2018: 49)

3. Luz azul, lluvia gris. Paralelismos simbélicos

El segundo elemento en comin entre el libro y el juego es la simbologia. A través del uso
de simbolos, tanto McCarthy como la desarrolladora de TLOU consiguen transmitir una serie
de imagenes caracteristicas y que son facilmente reconocibles por el pablico’. En numerosas
ocasiones, los simbolos son los que, encarnados en diferentes elementos, dirigen y modifican
las propias narraciones. Los simbolos no suelen representarse aislados, sino que se unen entre
si, dando lugar a manifestaciones simbdlicas desarrolladas al mismo tiempo que avanza del
discurso (Cirlot 1982 :46). La materializacion de estas ideas intangibles en ambas obras se
hace a través de dos grupos principales: los colores y los elementos de la naturaleza.

3.2. La simbologia de los colores

Se pueden nombrar hasta cuatro colores que aparecen en mayor o menor medida en The
Road y TLOU: el gris, el azul, el verde y el ocre. Si bien en The Road predomina la tonalidad
grisacea, la promesa de esperanza se imagina en un tono azulado. Cuando el padre y el Chico
viajan hacia el mar, lo hacen con el anhelo de que sea anil. Por otro lado, en TLOU cobra gran
protagonismo el verde, como color de la vegetacion que devora el mundo sin restricciones
humanas, y el ocre, color del ocaso y de la luz que puebla una gran parte de los escenarios. Co-
menzando por el simbolismo cromético de la novela, el tono gris es el primero que se presenta
en esta, con una presencia continuada hasta el final:

When he woke in the woods in the dark and the cold of the night he’d reach out to touch

the child sleeping beside him. Nights dark beyond darkness and the days more gray each

one than what had gone before [...] With the first gray light he rose and left the boy

5 El simbolo como elemento que relaciona un concepto intangible o etéreo con un elemento representativo y que es
facilmente reconocible tiene su origen, en parte, en el pensamiento de Emanuel Swedenborg (1688-1772). A grandes
rasgos, este pensador considera en su cosmologia que hay niveles de divinidad, siendo el Sefior el més elevado, el
cual se extiende a grados méas bajos, manifestindose de diferentes maneras del mundo intangible al natural. Por
ejemplo, el Paraiso es una manifestaciéon de Dios, asi como la magnificencia de este es comparada, en el mundo
terrenal, con el Sol; cada concepto o idea superior tiene su representacion en un elemento perceptible. Swedenborg
denomina a estas consideraciones “correspondencias”. En su Dictionary of Correspondences, Representatives, and
Significatives: Derived from the Word of the Lord (1642) establece una relacién entre los conceptos intangibles
derivados de la doctrina cristiana y sus significados y representaciones en el imaginario popular y cultural, lo que es
la antesala del simbolismo tal y como se conoce hoy.
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sleeping and walked out to the road and squatted and studied the country to the south.

Barren, silent, godless. (McCarthy 2010: 2)

Mientras que la simbologia biblica entiende este color como simbolo de madurez y sa-
biduria masculinas —por el tono grisaceo de los cabellos de los hombres maduros—la primera
toma de contacto que se tiene con el gris en The Road es que es el color de unos perceptibles
desaliento y vacio®. De hecho, en la adaptacion cinematografica de la novela, homénima (2009)
y dirigida por J. Hillcoat, se aprecia esto mismo (imagen 1).

Imagen 1. Fotograma de la adaptacion cinematogréfica de The Road (2009) Fuente: Scroll.in.

En el transcurso de la historia el gris no es una tonalidad estable, sino que se oscurece e
intensifica con el paso del tiempo. Esto lleva a una primera interpretacion, que es considerar
que el gris es el color de lo vacuo, una tonalidad muerta. Por ejemplo, la técnica artistica por
excelencia que emplea escalas de grises, la grisalla, se conoce como “la pintura de los colores
muertos” (Navas 2013: 364). Sin embargo, Goethe, en su teoria del color (1810), afirma que
la suma de todos los colores no da como resultado el blanco, como creia Newton, sino el gris.
Esto quiere decir que los colores parten de la sombra, de la ausencia de color (Navas 2013:
363). En la novela, sin embargo, ningtn color nace del gris, puesto que el mundo y la luz estan
muertos y no hay sucesion de dias y noches. En este sentido, la simbologia de este tono cro-
matico concuerda con la primera interpretacion plausible, la representacion de lo exanime.
La ceniza, el polvo y las nubes que auguran las lluvias continuadas son grises, transmitiendo
sensacion de desazon y languidez: “The ashes were cold [...] He looked out the window. Gray
trampled grass. Gray snow” (McCarthy 2010: 113). La lluvia también es gris, ya que no porta
vida, sino la nada. Pese a esta interpretacion, atin cabe atribuir otro significado simbolico a la
coloracion plomiza de los paisajes de The Road. Teniendo en cuenta la teoria de Goethe, si el
gris es la totalidad de la tierra estéril y destruida, también puede constituir el punto del cual
procederi el renacer del que surgiran los demas colores. Ya que el Chico puede considerarse
la encarnacion de la esperanza, es logico que el color que lo envuelva sea gris. Cabe hacer una

6 Asi se observa, por ejemplo, en El Levitico: “Delante de las canas te levantaras, y honraras el rostro del anciano, y
de tu Dios tendras temor. Yo Jehova” (Levitico 19: 32).
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ultima lectura en que el gris, como tono resultante de la mezcla del blanco y el negro, sea un
intervalo entre la luz, representada en el blanco, y la oscuridad del color azabache. Antes se
ha comentado que el transcurrir del tiempo oscurece el gris que caracteriza al mundo, sin em-
bargo, la “luz” simbdlica que portan los protagonistas puede hacer de blanco, que se confronta
con lo sombrio del mundo; el destino de ambos personajes se mueve en una tonalidad gris, es
decir, un futuro que puede ser negro, o, por el contrario, puede contener luz, luz blanca, como
simbolo de esperanza y renacer.

Un color hace de antitesis del gris: el azul. Si el primero es el tono cromético de la rea-
lidad hostil, el azul es el recuerdo del mundo anterior que, como una fantasia, guia las espe-
ranzas del padre y su hijo. El aiil es la promesa de sosiego, redencién y venturanza, manifes-
tandose en ocasiones a través de los suenos: “He dreamt of walking in a flowering wood where
birds flew before them he and the child and the sky was aching blue” (McCarthy 2010: 17). El
azul, colocado en el punto opuesto del rojo —el color del infierno—en el circulo cromatico, es la
representacion del cielo divino. H. Biedermann, en su Diccionario de Simbolos (1993) recoge
que el azul “es el que se considera el simbolo de todo lo espiritual, relacionado con la configu-
racion amable y superior de la vida [...] el azul es el color mas profundo y menos material, el
medio de la verdad, la transparencia del futuro vacio” (1993: 55). En el judaismo, esta gama
cromaética, conocida por el nombre hebreo “tekhelet”, es imprescindible para los rituales sagra-
dos y como elemento protector (Sagiv 2017: 183-208). En el cristianismo el manto de la Virgen
es azul, asi como el reino de Dios, siendo este color es el simbolo de la inmortalidad humana
(Biedermann 1993: 55). Asi, es mas que logico considerar que el azul representa en The Road
no sélo un recuerdo placido del mundo perdido; también es un aliento en la realidad en la que
luchan por sobrevivir los protagonistas. El viaje hacia el mar se hace con la ilusiéon de que este
sea azul y calido. Por desgracia para el padre y su hijo, el océano es del mismo color desalen-
tador que el resto del territorio: “Beyond that the ocean vast and cold and shifting heavily like
a slowly heaving vat of slag and then the gray squall line of ash. [...] I'm sorry it’s not blue, he
said” (McCarthy 2010: 230).

En TLOU, si bien la paleta cromatica es diferente y mucho maés rica que en The Road,
ambas tienen un significado simbolico parejo. Mientras en la novela predomina el gris, en el
videojuego es el verde el que devora el mundo postapocaliptico y el dorado desempena el papel
esperanzador que ejerce el azul en la obra literaria. Comenzando por la tonalidad glauca, esta
no tiene el caracter negativo tan extremo del gris de The Road, puesto que es el color de la ve-
getacidon que inunda los distintos paisajes, con lo que es una tonalidad viva. Sin embargo, tiene
un significado ambivalente, ya que esta vegetacion ha sustituido a la civilizacion. El color verde
es el color del Profeta islamico y, en la cultura cristiana, de la esperanza —representandose
en ocasiones la cruz de Cristo de este color, como simbolo de redencién—. El verde simboliza
también la fuerza germinativa que origina la vida, aunque “una presencia exagerada del verde
significa una invasion de fuerzas negativas de la naturaleza” (Biedermann 1993: 476). En este
sentido, la abundancia de este color puede simbolizar “la involucién a un estado ingenuo o
primitivo” (Cirlot 1978: 462). Al fin y al cabo, el verdor vegetal viene a mostrar una naturaleza
poderosa, que toma el espacio que le arrebataron antaio y es a la vez un reflejo de un contexto
en el que, como en The Road, es complicado sobrevivir. Aun asi, no transmite una sensacion
tan desoladora, mas bien es una muestra del nuevo orden tras la caida de la civilizacion, que
destrona al ser humano como raza superior. La Tierra, ahora inhéspita, hostil y bella, pierde su
papel de dadora de bienes ante los pecados de los hombres. Este mundo, aunque peligroso, si-
gue vivo, al contrario que en la novela de McCarthy: “Todo lo que se mueve y vive, os sera para
mantenimiento y alimento, asi como las legumbres y las plantas verdes, os lo he dado todo”
(Génesis 9: 3). A lo largo de la narrativa del juego, se van sucediendo escenarios, casi todos
ellos inundados de vegetacion verde, con lo que son innumerables los ejemplos de la presencia
de este color (véase imagen 2).



GEMA MARTINEZ RUIZ

En TLOU, el color ocre
dorado, al igual que el azul
en The Road, es €l tono de la
luz esperanzadora que se abre
paso en el horizonte. En la
mayoria de los escenarios este
color procede de la luz del sol.
Este astro, para la simbolo-
gia cristiana es distintivo de
inmortalidad y resurreccion
(Biedermann 1993: 436). El
sol suele representarse, en los
ritos paganos y en la mitolo-
gia grecorromana, como una
deidad masculina’. El imaginario tradicional también asigna al sol las virtudes de la fuerza y la
vitalidad (Biedermann 1993: 438). Cirlot recoge una afirmacién muy interesante en su Diccio-
nario de simbolos (1958), pues el Sol, como hijo del cielo, es un elemento joven. Si el padre es
el reino celeste, el Sol se identifica como su opuesto, estableciendo un esquema padre-hijo, que
resultaria en cielo/padre-sol/héroe. El arma del padre es la red estelar, que unifica la tierra bajo
su reinado, mientras que la del hijo es la espada, la cual se asimila al fuego (1982: 416). De esta
forma, el sol es fuente de luz y fuego, dos elementos fundamentales dentro de la simbologia de
la novela y el videojuego. Como resultado, la luz que emana del sol es calida, de un color dorado.

En la mayor parte de los escenarios del juego el horizonte se corona con la luz solar, la cual
también sirve para guiar a los protagonistas. De hecho, en la imagen 3 se observa que, en el cen-
tro delaimagen, la tonalidad que bafia la escena es dorada, procedente de la luz solar. Simbolica-
mente, es mas evidente la tras-
cendencia del ocre en la obra, s ; ur 3
ligado de un modo directo a la e v
luz. Es interesante como, con
el transcurrir del juego, los
escenarios, colmados de ve-
getacion, edificios derruidos
y enemigos, siempre acaban
conteniendo un rayo de luz
dorada, que desahoga lo asfi-
xiante del contexto, e indica,
metaféricamente, la luz al fi-
nal del camino, efecto similar
al producido por el color azul.  Imagen 3. Fotograma de The Last of Us. Fuente: The Gaming Bolt.

Imagen 2. Fotograma del videojuego The Last of Us. Fuente: gamereactor.

3.3. Simbologia de los elementos de la naturaleza

Tanto en la novela como en el videojuego la naturaleza es, mas que un escenario, un
personaje que desempena un papel en la trama. Los elementos naturales poseen una signifi-
cacion concreta, que, como ya se ha comentado, interfiere y guia el discurso narrativo. En este
sentido, hay dos agentes naturales que pueden entenderse como simbolos en ambas obras: la
luz (junto con el fuego) y la lluvia. El primero aparece tanto en el juego como en la novela y el
segundo es exclusivo de The Road. Si se analiza la lluvia desde una perspectiva figurada se ob-
serva que se trata de un elemento ambivalente, ya que, aunque a priori este elemento pueda te-
ner una connotacion positiva —pues la lluvia tiene caracter purificante (Cirlot 1982: 287)— una

7 A excepcion de la tradicion japonesa, que representa al Sol como una diosa, Amaterasu Okami, ().
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presencia excesiva de agua de lluvia puede acabar con la vida. Para el imaginario cristiano, la
Illuvia se entiende como lagrimas derramadas por el temor a Dios, siendo estos llantos fruto del
arrepentimiento (Biedermann 1993: 284). La lluvia procede del cielo, con lo que es sagrada;
mas esta procedencia la emparenta con el significado simbolico de la luz, “como simbolo de
descenso de las aguas espirituales celestes sobre la tierra” (Cirlot 1982: 288). Cabria conside-
rar varias lecturas posibles basadas en estos significados; sin embargo, en la novela la lluvia se
presenta en su practica totalidad acompaiiada de frio y humedad, que entorpecen y complican
la supervivencia de los protagonistas: “On the hillsides old crops dead and flattened. The bar-
ren ridgeline trees raw and black in the rain” (McCarthy 2010: 20). Asimismo, este elemento
natural se menciona en la mayoria de las ocasiones en relacion con los colores gris y negro, por
lo que el simbolismo de la lluvia en The Road se relaciona con, primero, la caida del mundo y
su incapacidad de volver a la vida y, segundo, con el arrepentimiento del hombre. No puede sa-
berse si el ser humano del universo de The Road se arrepiente, més bien se limita a sobrevivir,
sin recurrir a suposiciones morales. Las Unicas reflexiones acerca de este aspecto se plantean
por el Chico, quien desea socorrer a las personas que van encontrando por el camino y, ante las
acciones del padre, el hijo se cuestiona si realmente estan haciendo lo correcto:

Are we still the good guys? he said.

Yes. We're still the good guys.

And we always will be.

Yes. We always will be. (McCarthy 2010: 81)

La dotacion simbolica que recibe la luz en el imaginario colectivo es que se trata de la
antitesis de lo oscuro, siendo la luz una distincién del caos primigenio (Scott 2010: 64). En la
religion catolica y en las culturas y mitologias india y china, la luz y la oscuridad forman parte
de una unidad binaria, de la esencia y la sustancia, de un modo similar al concepto taoista yin
yang, que contiene dos partes complementarias y contrarias. Desde un prisma cristiano, la luz
se define como medio de vida, y es una muestra méas del poder de Dios y de la divinidad de Cris-
to (Biedermann 1993: 280-281). La luz es principio: “Yo soy la luz del mundo; el que me sigue
no andaré en tinieblas, sino que tendra la luz de la vida” (Juan 8: 12). Dada la importancia de
la tematica cristiana en la obra de McCarthy, es manifiesto que la luz en The Road responde
a una logica simbolica en este sentido. De esta manera, la luz es un elemento que representa
la bisqueda de la esperanza en los protagonistas, y en numerosas ocasiones se manifiesta a
través del fuego. El Hombre esta convencido de que su hijo “porta el fuego”, de acuerdo con lo
analizado anteriormente respecto a la naturaleza mesianica del nifio. Del fuego emana la luz,
el fuego divino, lo que lleva el Chico como portador de la esperanza del mundo.

El fuego es un simbolo ambivalente, ya que calienta y alumbra, pero también puede causar
dolor. Sin embargo, en The Road su simbologia se vincula al caracter positivo, que representa
el hogar y la proteccion. En el videojuego se da practica exclusividad a la luz como simbolo en
detrimento del fuego. Como ya se ha comentado, la luz es la que guia a los protagonistas y se
encuentra en gran parte de los escenarios como objeto alentador y pacificador en lo amenazante
del mundo. Quienes piden a Joel que ampare a Ellie son un grupo rebelde llamados The Fireflies
(‘los Luciérnagas’). El lema de esta organizacion es look for the light, es decir, ‘buscar la luz’. Son
los que desean crear una vacuna y curar la infeccion, por lo que la luz en este sentido seria aquello
que va a salvar y redimir a la humanidad. Por tanto, este elemento se presenta en la naturaleza
y esta directamente relacionado con Ellie, que también acompana a Joel durante todo el trans-
currir del juego, establece una estrecha relacion paternofilial con él, y lo lleva a desear salvarla,
incluso aunque ello condene a la raza humana. La chica es la luz del mundo y también de Joel.

4. Conclusiones

A pesar de la democratizacion de la cultura audiovisual, la opinion publica que se expone
en los medios sigue considerando al videojuego como un medio secundario, sin equipararlo a
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otros productos culturales y artisticos. No se le otorga el mismo valor como obra creada a una
novela que a un juego digital y existe cierto escepticismo cuando los medios de comunicacion
tratan al videojuego, relacionandolo en muchas ocasiones con actitudes violentas o poco sa-
ludables. Quiza esto se deba a que se trata de un medio relativamente joven y atn hay desco-
nocimiento al respecto; en cualquier caso, uno de los principales propositos de este articulo es
arrojar luz en cuanto a la investigacion del videojuego como medio narrativo, que transmite un
mensaje concreto, como si de una pelicula o un libro se tratara. TLOU, de esta manera, puede
analizarse, dentro de sus propios parametros, en conjunto con obras literarias de la talla de The
Road. Respecto a esta tltima, sin duda es mas que merecedora de atencion, no solo desde un
prisma literario. Como ya se ha demostrado, es interesante y necesario recurrir a perspectivas
de estudio diferentes, como, por ejemplo, el analisis simboélico, mas en consonancia con la
iconologia e iconografia propias de la investigacion artistica y literaria. Este enfoque no solo es
atil para la novela, también lo es para el videojuego. Mas alla de la relevancia de ambas obras
dentro del género de ciencia ficcion, es considerable la trascendencia de sus narrativas; el es-
tudio en conjunto llevado a cabo aqui ha demostrado que existen paralelismos visibles entre
The Road y TLOU. Esto abre un indudable nuevo horizonte de analisis literario, ya que la apli-
cacion de este trasciende al libro como objeto, y se puede ensamblar dentro de los diferentes
medios audiovisuales. Por ello, ha de defenderse esta perspectiva interdisciplinar, prestando
especial atencion a las nuevas tecnologias y a nuevos medios y métodos de contar historias.
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Resumen

La novela de ciencia ficcion Altered Carbon, de Richard K. Morgan (2002), desarrolla
una trama marcada por la alienacion que sufre el individuo debido al desarrollo desmedido de
la tecnologia. El mundo de Altered Carbon se sustenta sobre la tecnologia de la “pila cortical”,
un aparato capaz de contener la conciencia humana en forma de datos informaticos. Con ella,
la mente puede cambiar de un cuerpo a otro, consiguiendo que la persona viva ilimitadamen-
te. El presente articulo pretende analizar como la pila ha redefinido la vida del individuo de
la novela y como ha impactado en la relaciéon que mantiene con su cuerpo, su identidad y la
muerte. Asimismo, se exploraran los resultados de haber explotado la inmortalidad como un
negocio en el que preservar la mente por encima del cuerpo es la prioridad. Dichos resultados,
como son la desigualdad social econémica y religiosa, la crisis de identidad y la devaluacion del
individuo a un mero producto de consumo, se relacionaran con aquellos que podrian acontecer
en el mundo real de continuar insistiendo en proyectar un futuro en el que el cuerpo supone un
obstaculo para desarrollar todo el potencial contenido en la mente del individuo.

PALABRAS CLAVE: inmortalidad, identidad, muerte, funda, negocio.

Abstract

The science fiction novel Altered Carbon, by Richard K. Morgan (2002), develops a
plot marked by the individual’s alienation due to the excessive development of technology.
The world of Altered Carbon is founded over the “cortical stack” technology, a device capable
of containing human consciousness in the form of computer data. Through it, the mind can
change from one body to another, allowing a person to live unlimitedly. The present article
aims to analyze how the stack has redefined the individual’s life within the novel and how it
has affected the relationship they have with their body, their identity and death. Likewise, the
results of having exploited immortality as a business, where preserving the mind over the body
is the priority, will be explored. These results, such as social economic and religious inequality,
identity crisis and the individual’s devaluation to a mere consumer product, will be related to
those that could happen in the real world, due to the projection of a future where the body is an
obstacle to develop all the potential contained in the individual’s mind.

KEy worDs: immortality, identity, death, sleeve, business.

1. Introducciéon

Richard K. Morgan presenta en Altered Carbon un futuro en el que el ser humano ha
conseguido dejar atras practicamente todas sus limitaciones fisicas. La humanidad ha logrado
digitalizar la mente transformandola en un documento facilmente almacenable en un implante
cervical conocido como “pila cortical”. La conciencia y todo lo que conforma a un individuo
es capaz entonces de ir mas alla del propio cuerpo, dejando este de ser imprescindible para la
existencia y convirtiéndose en lo que la novela denomina una “funda” facilmente reemplazable.
Con la pila se ha podido alcanzar el culmen de la ciencia y la capacidad humana. La tecnologia
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ha avanzado hasta el punto de haber mejorado considerablemente el cuerpo humano y hacer
posible que poblaciones enteras hayan colonizado mundos més alla de la Tierra enviando sus
conciencias a nuevos cuerpos modificados. Asimismo, las condenas se cumplen simplemen-
te almacenando la pila el tiempo que se estime oportuno, ya sean meses, afios o siglos. No
obstante, por encima de todo, el ser humano ha conseguido que la muerte sea virtualmente
inexistente. El desarrollo de la pila cortical ha garantizado que el individuo disponga asi de
varias formas diferentes de existir ademas de su cuerpo fisico, lo que lo convierte en un ser
practicamente inmortal.

Sin embargo, lejos de que tales avances hayan dado como resultado una humanidad uni-
versalmente méas prospera e integra, Altered Carbon expone que la conquista de la muerte
solo ha servido para que el hombre expanda su codicia y ansias de poder a lo largo del tiempo
abriendo un mercado sin barreras para aquellos que pueden asegurarse la pila y la funda.
Takeshi Kovacs, exmiembro del cuerpo de soldados de élite de la ONU, las Brigadas de Choque,
sera el protagonista de una trama que gira alrededor de la muerte del millonario Laurens Ban-
croft. Kovacs, ayudado por la teniente de policia Kristin Ortega, tendra que arrojar luz sobre si,
como afirma la policia, Bancroft se suicid6 o, como él mismo defiende, le asesinaron. A medida
que la investigacion y la narracion de Kovacs avancen, la novela ird desmintiendo las afirma-
ciones de los diferentes personajes acerca de los grandes beneficios que ha traido la pila corti-
cal exponiendo un mundo corrompido por la clase rica o “mat™. Asi, frente a la expectativa de
que toda la humanidad podria llegar a vivir para siempre, la realidad es que los mats, con sus
vastos recursos, son los inicos que verdaderamente disfrutan de la opulencia y las ventajas que
ofrece la vida eterna. En cambio, las clases inferiores apenas llegan a rozar dichos beneficios.

Introducida la novela, el objetivo del presente articulo sera indagar dentro del tema de la
inmortalidad para exponer como el negocio que hay alrededor de ella no ha llevado al hombre
hacia un futuro de ensuefio donde puede afirmarse a si mismo por encima de sus limitaciones.
Por el contrario, ha disuelto su identidad, su yo tinico, dentro de una pesadilla distopica. A tal
fin, se estudiara la representacion que hace la novela de la relacion entre la identidad humana
y la tecnologia y como ha cambiado la forma en que el individuo se entiende y define subjeti-
vamente a raiz de poder separar el cuerpo de la mente. Seguidamente, se analizaran los efectos
de tales cambios en la forma de entender la vida que se representa en la novela. Por altimo, se
explorara la forma en la que el estatus social, los recursos y el contexto de los personajes con-
tribuyen al funcionamiento del negocio de la vida para intentar dilucidar, usando el contexto
ficticio de la novela, si el ser humano est4 preparado o no para la inmortalidad.

2. El ser humano digital: la evolucion mas alla de las limitaciones fisicas y
mentales

Uno de los temas mas relevantes de la novela es el de la existencia del individuo mas alla
de su cuerpo fisico. Ya en 1690, el filosofo John Locke explicaba que la identidad personal se
fundamenta en la conciencia y no en la sustancia del cuerpo o el alma (2020: 343)2. Es decir,
segun Locke la identidad de uno mismo se encuentra en los recuerdos y pensamientos pasados
y presentes que conforman la conciencia y no en el cuerpo, el cual puede cambiar o envejecer
mientras el sujeto sigue siendo el mismo. Por tanto, un individuo podra reconocerse a si mis-
mo siempre y cuando tenga conciencia de su pasado y su presente independientemente del
recipiente que la contenga, ya sea material como un cuerpo o una parte de él, o una sustancia

1 El término “mat” proviene del nombre de Matusalén, el personaje méas longevo de la Biblia.

2 Las traducciones de los textos que se tratan en el articulo son responsabilidad del autor. Solo los textos citados de
Ensayo sobre el entendimiento humano (John Locke, 2020) y Carbono alterado (Richard K. Morgan, 2002) han
sido extraidos de ediciones castellanas anteriores al presente trabajo.
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espiritual como el alma. Tal idea se encuentra presente también en la teoria del transhumanis-
mo. De acuerdo con el filosofo Nick Bostrom, el transhumanismo es,

el movimiento intelectual y cultural que afirma la posibilidad y el deseo de mejorar la condi-

cién humana fundamentalmente a través de la razon aplicada, especialmente mediante el de-

sarrollo y la puesta a disposicion de tecnologias para eliminar el envejecimiento y mejorar en

gran medida las capacidades intelectuales, fisicas y psicoldgicas del ser humano (2003: 4).

El transhumanismo busca la evolucion del ser humano més all4 de sus limitaciones tanto
fisicas como mentales por medio de la ciencia y la tecnologia. No solo eso, sino que el transhu-
manismo también estudia la posibilidad de preservar la conciencia humana y trasladarla a otro
cuerpo, o incluso “transferir una mente desde un cerebro bioldgico a un ordenador” gracias
al proceso que Bostrom denomina “carga” (2003: 17). Dichas ideas han sido recurrentes en el
género de la ciencia ficcion, como en los trabajos de Poul Anderson, William Gibson, Philip K.
Dick o Iain M. Banks. Por su parte, Altered Carbon las materializa en el invento de la pila cor-
tical, que supone la base del mundo de la novela.

Desde el principio de la obra se habla de los diferentes logros que se han conseguido
gracias a la pila cortical y de como esta ha redefinido el concepto de vida por completo. Si una
persona no se encuentra a gusto con su cuerpo o muere, puede elegir cambiarlo por otro real o
sintético mediante el proceso de “reenfundado”. Asimismo, los “mats” recurren al método de la
clonacion para poder mantener su cuerpo. La persona puede incluso optar por prescindir del
cuerpo para vivir en un espacio de realidad virtual a su eleccion. Por otro lado, si se comete un
asesinato, la victima puede revivir para senalar a su asesino y, por tltimo, en caso de que la pila
sufra algin dafio, se puede hacer una copia o mantenerla almacenada. Pero para poder enten-
der como se han conseguido tales avances primero hay que saber qué es la “pila”.

2.1. La pila cortical: La prolongaciéon de la vida humana mas alla de la
corporalidad

La pila cortical es un implante cervical en forma de tubo colocado en la nuca capaz de
almacenar toda la personalidad, mente y recuerdos de la persona como datos informaticos.
Tal capacidad ha desarrollado una tecnologia lo suficientemente avanzada como para que la
humanidad se haya expandido a través del tiempo y el espacio. Poder convertir a una persona
en informacién ha permitido al ser humano trasladarse de una punta a otra del universo sin
necesidad de utilizar su cuerpo para ello. Asimismo, el poder preservar la esencia del individuo
aparte del cuerpo ha posibilitado que el ser humano sobreviva a dicho cuerpo y prolongue su
vida ilimitadamente, ya sea en un entorno virtual o en otro cuerpo.

Dicho de otra forma, la pila ha permitido que la mente pueda leerse igual que la informa-
cion de un ordenador. El matemaético Alan Turing propuso el Juego de la imitacién. En el juego,
un interrogador debia determinar cual de las dos entidades A y B con las que iba a interactuar
era una computadora digital y cual un ser humano (1950: 434-436). Con ello, Turing planteaba
que un ordenador digital podria llegar a reproducir la forma de pensar humana al punto de que
un individuo no sabria distinguir si estaba interactuando con una maquina o con un humano
(1950: 442). Lo que ha conseguido la pila cortical en Altered Carbon es que los ordenadores
no solo hayan copiado la mente humana, sino que la hayan procesado y contenido gracias a,
segun se aprecia en diversos dialogos de los personajes, las propiedades del “carbono alterado”
(Morgan 2002: 173, 265-266).

De tal forma, la mente ha adquirido un gran valor dentro del mundo de la novela. La pila
cortical ha permitido obtener el maximo rendimiento tanto de la mente como del cuerpo. De
acuerdo con los principios del transhumanismo, la condicion humana ha mejorado notable-
mente al poder desechar el cuerpo una vez ha dejado de ser aprovechable por el individuo y
poder cambiarlo por otro. La tecnologia desarrollada gracias a la pila ha relativizado al minimo
la importancia del cuerpo para la vida, dejando incluso de llamarlo asi para denominarlo funda,
lo cual constata su reificacion. Simultdneamente, la tecnologia ha avanzado hasta ser capaz de
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mejorar y alterar las capacidades del cuerpo para desarrollar todo su potencial sin que ello
suponga ningun peligro para el individuo.

2.2. La funda: El poder de la tecnologia para disefiar el cuerpo perfecto

El cuerpo en Altered Carbon se ha convertido en un objeto de consumo dentro de la
sociedad. Ha dejado de ser unico e individual para ser un producto mas del mercado que se
puede comprar, cambiar, modificar o duplicar. De tal manera, para que dicho mercado siga
funcionando, debe existir una cierta calidad. El ser humano de Altered Carbon no solo quiere
mejorar su condicion como indica el transhumanismo, sino ser capaz de crear y controlar cada
aspecto de su cuerpo. En otras palabras, quiere poder hacerse a si mismo literalmente.

El transhumanismo ha evolucionado en la novela hasta llegar al posthumanismo y al
posthumano. Se define al posthumano como

...un descendiente del ser humano que se ha mejorado hasta tal punto de que ya no es

humano [...] Como posthumano, tus habilidades mentales y fisicas superaran con cre-

ces las de cualquier humano no mejorado. Seras mas inteligente que cualquier genio
humano y capaz de recordar las cosas mas facilmente... Los posthumanos podran ser
completamente sintéticos (basados en la inteligencia artificial) o podran ser el resultado
de hacer muchos aumentos parciales de un humano biolégico o un transhumano. Algu-
nos posthumanos hasta pueden considerar ventajoso deshacerse de sus cuerpos y vivir
como secuencias de informacion en grandes redes informaticas stper rapidas. (citado en

Krueger 2005: 79).

Por su parte, Rosi Braidotti define al posthumano como un sujeto comprometido con
el medio ambiente, con una personalidad altruista y un fuerte sentido de la colectividad que
trabaja a través de las diferencias para construir una identidad comun (2013: 49). Braidotti
rechaza la corriente de pensamiento bio-genética contemporanea al entender que esta dara
como resultado un individuo superior si, pero totalmente desconectado de su propio contexto.
El posthumano que se concibe bajo las premisas sefialadas anteriormente se encuentra mar-
cado por una vision totalmente egolatra e individualista en la que debe diferenciarse de los
demas y superarlos. Contrastando ambas definiciones se puede argumentar que, de continuar
perseverando en la idea de que para mejorar el individuo debe destacar y distinguirse del resto,
llegando si fuese necesario a renunciar su propio cuerpo, el futuro resultante estaria marcado
por la indiferencia y el egoismo de aquellos que lo habitasen.

En dichas lineas, el ejemplo mas claro de posthumano en la novela seria Takeshi Kovacs.
Kovacs lleva veinte afios cambiando de funda y consigue reconocerse a si mismo a pesar del
cuerpo que tenga (Morgan 2002: 13). Como exmiembro de las Brigadas, Kovacs esta entrenado
para aguantar la transmision de su conciencia a un cuerpo nuevo en otro mundo, acostumbrar-
se a €l y a su nuevo entorno y estar listo para pelear en cuestion de minutos. Asimismo, sus ca-
pacidades mentales son tan fuertes y estan tan altamente desarrolladas que es capaz incluso de
soportar que le reenfunden en un cuerpo de mujer para torturarle, mutilarle y posteriormente
matarle repetidas veces (Morgan 2002: 127-132). Sin embargo, los rasgos desinteresados que
menciona Braidotti no se aprecian en Kovacs. Al contrario, Kovacs es muy consciente de su
superioridad fisica y mental respecto a los demas personajes y reconoce su condicion posthu-
mana como una diferencia entre €l y los deméas (Morgan 2002: 198).

Se infiere entonces que el desarrollo tecnologico que aparece en la novela no se ha lle-
vado a cabo por y para mejorar verdaderamente la humanidad sino en favor de rentabilizar
el potencial de la propia vida como negocio. El individuo no se ha vuelto més desinteresado a
pesar de que los progresos llevados a cabo con la pila podrian garantizar que todo el mundo
pudiese disfrutar realmente de una vida comoda. Por el contrario, se ha vuelto mas egoista y
egocéntrico. Primeramente, el sujeto ha proyectado su insatisfaccion en su propio cuerpo, bus-
cando corregirlo. Seguidamente, el individuo ha proyectado su egoismo en el cuerpo de los de-
maés. Si cuenta con los medios suficientes, un individuo puede decidir sobre el cuerpo de otro,
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almacenandolo, ddndoselo a otra persona o destruyéndolo entre otros. El cuerpo se convierte
asi en un método mas de control y abuso para el sujeto. La idea del posthumano que se deduce
de Altered Carbon se identifica con las conjeturas que la critica literaria Nancy Katherine Ha-
yles enumera a continuacion:

En primer lugar, la perspectiva posthumana favorece la secuencia informativa sobre la

instantacién material por lo que la encarnaciéon en un sustrato biologico se considera

como un accidente de la historia en lugar de una inevitabilidad de la vida. En segundo
lugar, la perspectiva posthumana denomina a la conciencia, considerada por la tradicion
occidental como la base de la identidad humana mucho antes de que Descartes pensa-
se que era una mente pensante, como un epifené6meno, como un intruso evolutivo que
intenta afirmar que es el espectaculo completo cuando en realidad se trata simplemente
de una atraccion secundaria. En tercer lugar, la vision posthumana piensa en el cuerpo

como la protesis original que todos aprendemos a manipular, de modo que extender o

reemplazar el cuerpo con otras protesis se convierte en la continuacién de un proceso

que comenzo antes de que naciéramos. En cuarto lugar, y el mas importante, por estos y

otros medios, la vision posthumana configura a los seres humanos para que pueda arti-

cularse a la perfeccion con las maquinas inteligentes (1999: 2-3).

Segtin dichas consideraciones, al posthumano de Altered Carbon no le interesa que la
tecnologia adapte su cuerpo de manera que pueda conservarlo. Al revés, quiere poder mejorar,
cambiar, reemplazar o quitar todo aquello que no se ajuste a sus deseos, llegando a desha-
cerse del cuerpo para vivir en el entorno virtual que més se acerque a ellos. De tal manera, el
individuo de la novela es un ser tan compenetrado con la tecnologia que apenas distingue, si
se molesta en intentarlo, entre su existencia corporea y una simulacion virtual. En consecuen-
cia, su identidad se ha alienado. Su relacion con la tecnologia ha difuminado los limites entre
ellos de tal manera que el individuo podria llegar a no ser capaz de distinguir qué forma parte
de si mismo y que no. Asimismo, con la separacion del cuerpo y la mente el ser humano ha
extendido sus ansias de control mas alla de su cuerpo para llegar al de los demas. Contrario al
punto de vista de Braidotti, el posthumano de Altered Carbon ha vulnerado conscientemente
la libertad e individualidad del cuerpo para poder considerarlo como un objeto méas con el que
poder comerciar a su antojo.

Para evitar un futuro como el de la novela, Braidotti insta a que se produzcan una evalua-
cion ética, una intervencion y una accién normativa que revisen el concepto de posthumano,
que actualmente se encuentra lleno de contradicciones (2013: 51). Dejando atras los decaden-
tes principios del humanismo europeo, que habian servido de base para el posthumanismo,
Braidotti propone una subjetividad posthumana resistente al nacionalismo, la xenofobia y el
racismo y las antiguas aspiraciones imperialistas de Europa (2013: 53). De tal forma, el univer-
salismo ambicioso y agresivo del pasado quedarian reemplazados por una perspectiva respon-
sable, ética, cosmopolita y tolerante. La cual, en vista de como la vision actual del posthumano
que debe sobrepasar al resto cueste lo que cueste ha dado como resultado novelas como la de
Altered Carbon, en la que el sujeto se encuentra totalmente desconectado y alienado de su en-
torno, puede suponer una verdadera mejora para la humanidad

3. Laidentidad del individuo: la alienacién de la persona en favor de la
conquista de la muerte

La capacidad que la tecnologia le ha dado al ser humano de superar el tiempo limite de su
propia vida ha hecho que el sujeto no solo busque mejorar su existencia sino ir mas alla de to-
dos aquellos aspectos que precisamente le identifican como humano, como es el hecho de mo-
rir, envejecer o tener un cuerpo organico tnico e individual con el que identificarse. Se deduce
asi que al alcanzar la inmortalidad, el individuo podria llegar a perder su propia humanidad.
El profesor y critico Eric S. Rabkin califica la inmortalidad como “una fantasia autodestructiva,
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una defensa desesperada contra la muerte” en la que el individuo se va transformando en un
objeto perdiéndose a si mismo en el proceso (1996: xvi). Asimismo, Hayles defiende la im-
portancia del cuerpo declarando que es ingenuo pensar que la mente no se veria afectada al
separarla de un cuerpo que ha pasado por innumerables cambios evolutivos hasta ser capaz de
procesarla (1999: 284). Kovacs ilustra las palabras de Rabkin y Hayles cuando, al descubrir la
verdad sobre el caso Bancroft sefala que,

No es facil pegarse un tiro en la cabeza uno mismo, aun cuando se desee morir. Hacerlo

cuando se quiere vivir exige una voluntad demoniaca. No importa que intelectualmente

uno sepa que sera reenfundado con la mente intacta, la persona que se es en ese momen-

to va a morir (Morgan 2002: 297).

Se busca expresar asi que el individuo ha pasado de ser tinico y esporadico a ser progra-
mado, y se ha distanciado tanto de su propio cuerpo que no le importa lo que pueda pasarle
siempre que se le ofrezca otro sin reparar en que con cada cambio de funda se va perdiendo
a si mismo. No solo se esta dejando atras el cuerpo, sino todo lo que la persona habia proyec-
tado de si misma en él: sus gestos, manias, tics, un lenguaje corporal determinado, etc. Por
tanto, como Shahizah Ismail Hamdan expone en su ensayo, el cuerpo en Altered Carbon no es
el inico que esta afrontando su desaparicion, sino que tanto la esencia y la mente del ser hu-
mano también se encuentran en peligro (2011: 128). Para ilustrar su razonamiento, Hamdam
se centra en el momento en el que Kovacs ve su nuevo rostro en un espejo para seialar que
su entrenamiento es el que le hace capaz de asimilar el reflejo que ve como el suyo propio en
unos instantes. No obstante, Hamdam define ese momento de asimilacién como “una lucha
silenciosa” (2011: 128). El individuo debe volver a redefinirse a partir de un cuerpo que no es
el suyo, pero ademas, como en el caso de Kovacs, se manipula su mente para que lo haga en
el menor tiempo posible.

John D. Schwetman también analiza el mismo fragmento, pero retrocede un poco mas
en la novela para estudiar el instante en el que Kovacs despierta dentro del tanque de reen-
fundado. Schwetman define la experiencia como traumatica ya que Kovacs vuelve en si expe-
rimentado en su mente los momentos previos a su muerte violenta. Kovacs no fue consciente
de su muerte ni de su almacenaje por lo que despierta pensando que sigue luchando contra un
enemigo que ya no esta. Schwetman compara el horror que siente Kovacs al revivir con el del
Dr. Frankenstein al dar vida a su criatura. A su vez sefiala que, en favor de vivir, Kovacs ha ele-
gido aceptar tal sentimiento y experimentar la constante sensacion de extraneza y alienaciéon
que provoca el reenfundado, el cual separa el yo asociado al cuerpo y lo convierte en un disfraz
artificial (2006: 135).

Al igual que la criatura de Frankenstein, el cuerpo de Kovacs no le pertenece, pero aun
asi debe adaptarse a él. Como él mismo explica, acostumbrase a un cuerpo nuevo es como po-
nerse una mascara y “adherirte a ella mediante un shock casi fisico” (Morgan 2002: 13) hasta
conseguir deshacerse de la sensacion de alteridad. Se elige la vida a la muerte, pero una vida
marcada por el horror, el miedo y el trauma no puede considerarse como tal sino que se vuel-
ve una mera supervivencia. Se prefiere el reenfundado a morir a expensas de perderlo todo,
identidad, seres queridos y recuerdos que pasan a manos de aquellos que deciden qué hacer
con cada individuo reenfundado. No se puede considerar que el ser humano de la novela viva,
ya que su vida no le pertenece, sino que, al igual que el monstruo de Frankenstein, alguien
mas ha decidido por él y solamente puede intentar sobrevivir con ese hecho. La comparacion
de la novela de Shelley y la de Morgan que hace Schwetman resulta apropiada ya que, en el
contexto de Altered Carbon se da vida continuamente a algo que ya no puede reconocerse
como humano.

Hamdam concluye que el reenfundado ha hecho que la forma humana o fisica haya deja-
do de ser inica, excepcional y relacionada con una persona en particular y explica que “En tan-
to que el cuerpo se ha convertido en una comodidad de muchas maneras, también ha perdido
su significado en términos de poseer identidad” (2011: 129) y Hamdam recalca que la decision
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de ser reenfundado no depende de uno mismo, sino de un benefactor o el estatus dentro de
la sociedad de Altered Carbon. Asimismo, Hamdam también identifica que no todo el mundo
goza del entrenamiento y la capacidad de desvinculacion con la que cuenta Kovacs por lo que,
contrario a él, la gente corriente vive con el sentimiento constante de querer que su realidad
y sus relaciones presentes se parezcan a aquellas que tenian en el pasado (2011: 129). Se en-
tiende entonces que la parte verdaderamente importante de la inmortalidad conseguida en
Altered Carbon es la de mantener la vida del sujeto a voluntad sin importar las repercusiones
psicologicas que pueda haber en ello. En favor de un mayor control sobre el individuo, tnica-
mente importa el hecho de que la muerte se haya hecho reversible sin detenerse a observar
cémo se ha adaptado la humanidad a dicho fenémeno. No obstante, el lector si que puede ver
los resultados y puede darse cuenta de que el iinico mérito de la inmortalidad de la novela es
haber acrecentado y extendido a lo largo del tiempo los problemas con los que él mismo puede
encontrarse en su realidad. De tal forma, la narracion se llena de personajes ricos que solo in-
tentan satisfacer su gran vacio interno con dinero, sujetos que, aunque son mas fuertes fisica 'y
mentalmente, se encuentran invadidos por un sentimiento constante de soledad e individuos
que Unicamente sirven como peones manipulables y sacrificables en favor de lo que la novela
considera como progreso.

Como ejemplo, al despertar en su nueva funda, la experta en ciberseguridad y hacker Ire-
ne Elliot, que ha sido reenfundada para ayudar a Kovacs, debe afrontar que no solo ha perdido
su cuerpo y cuatro afios y medio de su vida, sino también a su hija, Lizzie. Lizzie fue asesinada
ejerciendo la prostitucion intentando comprar la libertad y la funda de Irene. Tras reencon-
trarse con su marido, Irene expresa: “Hice el amor con mi marido y tengo la impresion de que
me ha sido infiel. [...] Tengo la impresién de haber sido infiel. Infiel a algo. Cuando me ence-
rraron dejé atras mi cuerpo y mi familia. Ya no tengo nada” (Morgan 2002: 291). La tecnologia
en Altered Carbon ha sido capaz de conquistar la muerte, pero a costa de que la humanidad
acabe perdiendo por completo su identidad. La gente es devuelta a la vida continuamente y
se la fuerza a aceptar su realidad sin darle tiempo ni apoyo para procesar sus sentimientos al
respecto. En cuanto al cuerpo, al abandonar una funda el propietario deja una huella de su
identidad impregnada que ya no volvera a recuperar por lo que al final surge la pregunta de qué
puede quedar de uno mismo después de, por ejemplo, los trescientos cincuenta y siete afios con
los que cuenta Bancroft.

Al terminar la novela se podria concluir que la respuesta es nada, ya que es imposible
permanecer igual después de tanto tiempo. Se aspira a vivir ilimitadamente y a trascender
la humanidad cuando solo se prepara a unos pocos para ello. Kovacs encaja con la defini-
cion de posthumano, aquella marcada por la superioridad del sujeto frente al resto, pero su
superioridad no se debe a querer hacerle mejor, sino a que cumpliese con un prop6sito méas
eficazmente, en su caso el de la colonizacion. A su vez, los mats, aquellos que pueden gozar
verdaderamente de los beneficios de la pila, viven limitados a una imagen de ostentosidad y
perfeccidn liberando sus frustraciones e impulsos a través de la violencia, el dinero y el sexo.
Braidotti considera que la relacion del hombre con la tecnologia es inhumana cuando el
progreso tecnologico de una sociedad se inspira en el miedo a la enfermedad y la muerte. Ex-
plica que un universo posthumano digital cuya ideologia colectiva funciona para conseguir
la inmortalidad y la vida eterna desarrolla a su vez una obsesion por escapar de la muerte.
Se genera entonces una conducta esquizoide y contradictoria porque, a la vez que se procura
evitar la muerte se incrementan el nimero de formas de morir, provocar la muerte o so-
portar una pérdida. Segtin Braidotti, dicha conducta resulta de la desigualdad social que se
aprecia por ejemplo en la distribucion del cuidado de la salud y las tasas de mortalidad entre
ninos y jovenes (2013: 113-114).

Trasladando dicho razonamiento a la novela, el miedo a la muerte ha provocado que el
individuo haya fomentado todo tipo de formas para combatirla, lo cual ha hecho que la tec-
nologia avance, pero su obsesion ha llegado a tal punto que también considera al resto como
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amenaza. Por ello, el acceso a la tecnologia en Altered Carbon queda limitado a aquellos con
mayores recursos, que prefieren abusar y manipular la vida y la muerte del resto antes que
compartir con ellos los avances tecnologicos. En suma, el hecho de que el ser humano haya
conseguido ir mas alla de los limites de su humanidad no lo ha hecho mejor, inicamente ha
reforzado aquellos aspectos que precisamente se podria decir que lo hacen menos humano,
como son las ansias de poder, dominio, expansion o acumulacién de bienes.

4. La muerte en Altered Carbon: el dominio de la muerte y el control
ilimitado sobre la vida del individuo

Cobra sentido entonces que Kovacs comience el primer capitulo afirmando que “volver
de la muerte puede ser duro” (Morgan 2002: 10). La muerte, que antes suponia un hecho inevi-
table, se ha convertido en una situacion que se puede retrasar ilimitadamente o incluso evadir
por completo, si se cuenta con los medios suficientes. Dicho de otro modo, la creacion de la
pila cortical ha conseguido que parezca que la muerte ya no forma parte de la vida. Al darse tal
situacion, la tecnologia ha tomado el control sobre la muerte y le ha dado al estado, conocido
en la novela como Protectorado, un poder ilimitado para controlar la vida del individuo. De ahi
que la eleccién de palabras de Kovacs no sea casual.

El lector comienza a ver muy pronto que la inmortalidad no es ni de lejos tan ideal como
se podria pensar en un principio. La novela no profundiza sobre ello, pero muestra continua-
mente el control del Protectorado sobre la sociedad de manera que el lector pueda tomar con-
ciencia de como un desarrollo tecnologico de tal magnitud podria atentar contra sus derechos.
Las posibilidades de morir en Altered Carbon se han reducido a una: si se destruye la pila, la
persona muere. Asi, la muerte se ha vuelto dependiente de la tecnologia y ya no pertenece al
sujeto. Aquellos que como el Protectorado controlan la tecnologia o que pagan por sus servi-
cios como los mats, pueden decidir quién puede revivir y como lo hara. El suicidio no es una
opcion ya que se considera ilegal en la novela, por lo que se puede traer a gente de vuelta en
contra de su voluntad. Por altimo, el poder separar la mente y el cuerpo del individuo hace que
ambas se puedan manipular de diferentes formas. Una persona puede hacer clones no solo de
su cuerpo, sino también de su conciencia, lo que se conoce como “reenfundado doble”. Dicho
reenfundado esté prohibido, por lo que cuando, como ocurre con Kovacs, se descubre un caso
asi, se genera el dilema de decidir cual de los dos sujetos —que al fin y al cabo son el mismo y
por tanto ambos tendrian derecho a vivir— debe morir. Por su parte, la mente digitalizada tam-
bién puede descargarse, hackearse o incluso borrarse, lo que eliminaria partes o la totalidad de
la memoria del individuo.

La inmortalidad conseguida mediante la tecnologia ha invadido asi la intimidad del in-
dividuo y lo ha convertido en un producto comercial pablico. Foucault define dicha tecnologia
como “biopoder”, que es la capacidad de “hacer vivir y dejar morir” (2003: 247). Sobre dicha
definicion, Alexander Pisarev explica que el biopoder hace hincapié “en el cultivo, la correcciéon
y el control de la vida y la gestion de sus riesgos, incertidumbres y deficiencias” (2020: 40).
Como se deduce, la base del biopoder es el control sobre la vida. Sin embargo, Foucault sefiala
que la muerte ponia limite a dicho poder ya que el poder puede controlar la mortalidad, pero
no la muerte. De tal manera, la muerte se convertia en un acto privado e intimo del individuo
donde podia escapar del poder que el estado habia ejercido sobre él durante su vida (2003:
248).3 El biopoder presente en la novela ha resuelto el inconveniente de la muerte usando la

3 La definicion de Foucault de biopoder se relaciona directamente con el concepto “necropolitica”, propuesto por el
académico Achille Mbembe en su articulo de 2006 con el mismo nombre. La necropolitica se refiere a la capacidad
que tienen los poderes social y politico para disponer como la gente, diferenciados segtin su posicion social, género
o nacionalidad, puede vivir y como puede morir.
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pila cortical. Con ella, el Protectorado y los mats han conseguido aduefiarse de la muerte y
pueden controlar la vida del individuo eternamente.

Al convertir la muerte en un hecho reversible, el individuo ha perdido también su es-
piritualidad. La humanidad ya no se prepara para un posible mas all, ni cuida su cuerpo
buscando reencarnarse en él o anhela la salvacion de su alma. En Altered Carbon no hay lugar
para creer en dioses o en ningun otro recipiente de la esencia humana que no sea la mente. La
sociedad parece haber aceptado tales hechos y ha reevaluado el concepto de muerte excluyen-
do su aspecto definitivo. En el caso de los mats, sus recursos les permiten vivir durante mucho
maés tiempo que la mayoria de los seres humanos y, siendo conscientes de ello, se han elevado
a ellos mismos hasta considerarse dioses. Kovacs recuerda las palabras de Quellcrist Falconer,
una activista y revolucionaria politica de su planeta natal. Falconer se refiere a dichas elites
mencionando que, gracias a su poder y medios se han convertido en la nueva muerte, pudiendo
acosar y perseguir a quien quieran durante el tiempo que sea necesario. Por su parte, la muer-
te, que antes suponia un simbolo de terror, ha quedado olvidada (Morgan 2002: 265).

Lo que se refleja es que el poder que han conseguido los mats con la inmortalidad les ha
hecho capaces no solo de pasar por encima de la muerte, sino de controlarla por completo. Asi-
mismo, el estado y los mats han hecho creer al ser humano corriente que la muerte ha dejado
de ser un factor a tener en cuenta. Aprovechado tal circunstancia, han extendido su control e
influencia sobre el individuo, haciendo que le sea imposible escapar incluso al morir. Es enton-
ces cuando los mats se convierten en los nuevos dioses a los que el resto aspira convertirse y
tener su mismo poder para dejar de ser controlados. Los tinicos que se resisten a aceptar dicha
realidad son los catolicos.

En el contexto de la novela, los catdlicos creen que la esencia del ser humano se encuen-
tra en el alma y que el cuerpo con el que se nace es el inico que se debe tener durante la vida.
Para ellos la muerte sigue siendo fundamental, ya que solo mediante ella pueden alcanzar lo
que consideran la verdadera vida eterna. Por ello, para los catolicos la muerte es un hecho in-
eludible y absoluto que solo Dios puede revertir y se oponen a que se les separe de su cuerpo,
pues solo podran resucitar con él. De tal manera, una vez que una persona catoélica es almace-
nada se considera que ha muerto y su pila esta configurada para no volver a ser reenfundada
ni utilizada de ninguna manera.

Los catolicos rechazan asi la forma desmedida en la que las fuerzas biopoliticas utili-
zan la tecnologia para coaccionar y controlar la vida del individuo. Sin embargo, su oposi-
cion a integrar la tecnologia en su vida igual que el resto ha hecho que tengan una posicion
vulnerable dentro de la sociedad de Altered Carbon. Los catblicos son marginados y se abu-
sa de ellos de diferentes maneras, pero sobre todo se usa su concepcién de la muerte contra
ellos. Ortega considera que su oposicion al progreso hace a los catoélicos responsables de
todos los males de la humanidad y, junto con el resto del departamento de policia, evita que
se multipliquen almacenando sus pilas y dejando que sus cuerpos sean vendidos (Morgan
2002: 20-21). Igualmente, el hecho de que no se pueda utilizar la pila de un catélico una
vez muerto los convierte en un blanco facil para los asesinos ya que sus victimas no podran
revivir para acusarles.

Es maés, en el tiempo en el que transcurre la novela se intenta aprobar una ley que per-
mitiria revocar dicha condicion temporalmente para que las victimas de asesinato catoélicas
pudiesen colaborar en las investigaciones de sus casos. De hecho, la muerte de una prostituta
catdlica se vuelve relevante para el argumento, ya que la aprobacion de la ley permitiria que
la chica pudiese revelar datos fundamentales para el caso Bancroft. Tal situacion no conviene
a varios personajes, por lo que intentaran impedir que la ley salga adelante por todos los me-
dios. Se entiende entonces que la muerte no ha desaparecido del mundo de Altered Carbon,
sino que se ha transformado en un arma mas en manos de los poderosos y de aquellos que
cuentan con el poder suficiente para controlar y abusar a placer de aquellos que no cuentan
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con su misma suerte y recursos. Asi, al no haber un limite para la vida tampoco lo habria para
el dominio que se puede ejercer sobre ella.

5. Elnegocio de la inmortalidad: la desnaturalizacion de la vida y la
degradacion moral del individuo

Como se ha estudiado, la muerte no se ha vuelto irrelevante en el mundo de Altered Car-
bon sino que es vital para mantener el negocio de la inmortalidad del que todos los personajes
participan. Tanto los mats como el propio departamento de policia se benefician de la confi-
guracion de la pila y el almacenaje para controlar a la poblacion, abusar de ella o encubrir sus
crimenes. No solo eso, sino que los mats pueden permitirse tener sus propios clones mientras
existen aquellos que, por falta de recursos, pueden llegar a tener una funda que no se corres-
ponda con su género, edad o etnia. Por altimo, como el mismo Kovacs senala, “el almacenaje
ha hecho posible torturar a un ser humano hasta la muerte y volver a empezar” (Morgan 2002:
130) es decir, si la vida es infinita, también lo puede ser el dolor.

Tales ejemplos demuestran que la tecnologia de la pila no ha mejorado al individuo ni
ha hecho que transcienda, sino que simplemente ha forzado una situacion, la inmortalidad,
sin darle ni tiempo ni espacio para que pudiese adaptarse a ella. El analisis que Pisarev hace
de la serie se puede aplicar al presente articulo para expresar que en Altered Carbon hay
“una critica al futurismo transhumanista, que ignora el hecho de que cualquier tecnologia
incluye no solo sus capacidades, sino también las condiciones materiales de su introduccién,
distribucion y aplicacion” (2020: 38). La manera desproporcionada en la que los avances
tecnolégicos se han distribuido a lo largo de la sociedad de Altered Carbon hace que, a me-
dida que avanza la novela, el lector vaya encontrando cada vez mas inconvenientes a la in-
mortalidad que se describe.

El resultado de una vida eterna conseguida sin ningtn tipo de restriccion es que se acaba
desnaturalizando y devaluando. Como Ortega advierte, vivir durante mucho tiempo hace que
el individuo se distancie del resto de la sociedad hasta dejar de importarle si pasa por encima
de ella (Morgan 2002: 59). Aquellos con dinero y poder han presenciado los sucesos histori-
cos suficientes como para que, al cabo de unas cuantas vidas, haya dejado de afectarles lo que
ocurre a su alrededor. Es entonces cuando se colocan por encima de las leyes que regulan su
mundo y se autoproclaman dioses. Por su parte, aquellos sin tantos recursos también tienen la
garantia de la inmortalidad por lo que no les importara comerciar con su propia vida y cuerpo
siempre que obtengan algo a cambio. Asi, cuanto mas se incite a los tltimos a venderse, mas
podran aprovechar los primeros para comprarles y utilizar su vida como les plazca.

En la novela, el burdel Despistado es un lugar recurrente para los mats porque cuenta
con unos servicios ilimitados. Para satisfacerse, los clientes pueden utilizar a las personas que
contratan a su antojo; torturandoles, mutilandoles o asesindndoles sin que haya mayor incon-
veniente que pagar una funda nueva. Ademas, el Despistado cuenta con empleados catolicos
para impedir que la policia pueda investigar en caso de que surja algin problema. De tal ma-
nera, incluso la religion es util para el negocio de la inmortalidad y refleja la degradacién moral
en Altered Carbon. Nikola Forsek sefiala que la religion proporciona una irénica contrapartida
para el transhumanismo descrito en la novela. Usando la religion como ejemplo, se quiere
mostrar como al haberse distanciado de la moralidad la sociedad de Altered Carbon ya no tie-
ne nada que la vigile y, por tanto, su brajula moral ha degenerado hacia la decrepitud (Forsek
2019: 13-14).

El negocio de la inmortalidad ha explotado al maximo su funcién de mantener la vida
ilimitadamente, lo que ha terminado deshumanizandola. La vida acaba perdiendo el valor
para la gente como los mats porque saben que todo lo que puede significar el final para otros
(guerras, crisis, hambrunas etcétera), no lo es para ellos. La vida se utiliza como si fuese un
producto mas que se puede comprar y no como una posesion exclusiva del individuo. La
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persona pierde asi su caracteristica de ser humano y se vuelve un mero objeto utilizado por
aquellos que cuentan con mas poder para seguir manteniendo el negocio de la inmortalidad
en funcionamiento.

6. Conclusion

A priori podria parecer que la humanidad de Altered Carbon habia logrado transcender
sus limites materiales con la digitalizacion humana, pero en realidad se ha vuelto méas vital que
nunca preservar todo lo que se pueda de una persona. A pesar de que pueden tener la funda
que deseen, los mats se aferran a su imagen usando clones de si mismos. Ortega se preocupa
por Kovacs y llega a tener relaciones con él porque lleva puesta la funda de su pareja y no asi-
mila que a quien tiene delante ya no es él. Asimismo, Irene representa la alienaciéon que sufren
muchos al tener un cuerpo con el que no se identifican pero que son forzados a aceptar. Por
su parte, Lizzie ejemplifica la opresion de un desarrollo tecnologico sin limites ni ética, y que
solo sirve para aumentar el poder de un sector de la poblacion. Por tanto, el gran culmen de la
ciencia no se basa en un ciclo que venera la vida sino la muerte y la esterilidad. La inmortalidad
ha llegado a controlar la existencia del individuo hasta el punto en que ni siquiera la muerte
permite al individuo escapar de dicho ciclo.

Como conclusion, Altered Carbon proyecta un mundo que avisa que el ser humano po-
dria no estar preparado para la vida inmortal, al menos no con una visién posthumanista que
trate la conciencia como un montén de datos y el cuerpo como un objeto desechable. Balsamo
explica que las innovaciones tecnologicas del presente, llevadas a cabo sobre el cuerpo, per-
miten sofiar con una futura “vida” tecnologica en la que el hombre es inmortal y controla la
vida y la muerte. Sin embargo, Balsamo razona que detras de dicha fantasia se haya “un mie-
do tangible a la muerte y la aniquilacion de amenazas corporales incontrolables e increibles:
virus resistentes a los antibio6ticos, infecciones aleatorias, bacterias carnivoras” (1996: 1-2). El
miedo a morir ha provocado que el individuo rechace su cuerpo, percibido como un recipiente
limitante y vulnerable lleno de factores incontrolables para mantenerle con vida el tiempo que
desea. Por el contrario, la mente pasa a considerarse como el factor que verdaderamente per-
mite existir al individuo, volviéndose prioritario separarla del cuerpo para poder alcanzar un
dominio total e ilimitado sobre la vida y la muerte.

Frente a dicha representacion, el texto expone que la vida acabaria perdiendo todo valor
para el individuo. Analogamente, como Hayles apunta, el ser humano no puede entenderse
sin un cuerpo material ya que es un ser encarnado y, aunque pueda modificarse mediante la
virtualizacion, sigue necesitdndolo para existir (1996: 26). De tal forma, novelas como Altered
Carbon ayudan a recordar que, a pesar de que se intente alcanzar un futuro en el que el ser hu-
mano pueda deshacerse de muchas de las dolencias que padece a lo largo de su vida, o incluso
de la muerte, hay que tener presente que la conciencia del ser humano esta sujeta a una mente
y a un cuerpo adaptado a ella. Por tanto, la mente no puede prevalecer sobre el cuerpo. Asi-
mismo, la novela también recalca las consecuencias de no acompanar ni ayudar al individuo a
adaptarse a las nuevas condiciones que pueda tener en el futuro. Finalmente, se representa la
alienacién que sufre la humanidad debido a la desigualdad social generada por un desarrollo
tecnologico que solo beneficia a unos pocos y supone un método de control para el resto. Se
puede razonar entonces que si se busca un futuro donde el ser humano pueda transcender sus
limites, se debe trabajar en cada momento por y para beneficio del individuo independiente-
mente de su condicion social.
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Abstract

Being sustained on facts, history should be considered reliable. However, people often
speculate about what would have occurred if certain events had or had not happened. This
wondering led to the birth of uchronia, a literary genre based on these speculative thoughts.
Uchronian texts combine the real and the imagined, exploring a possible turn in history and
its consequences. One of the most popular themes, the Nazi victory in WWII, is explored in
Brad Linaweaver’s novella Moon of Ice (1993), where Josef Goebbels becomes the narrator
and reflects on the history and (dystopian) future of the regime. Bearing all this in mind, the
study dissects Moon of Ice to unveil the alternate turn in the novella, comparing it to “histor-
ical” facts. For this purpose, it analyses the figure of Goebbels, who historically belonged to
Hitler’s Circle of Evil. It compares the historical persona with Linaweaver’s renewed Goebbels,
who has lost interest in Nazi politics. It also focuses on the Nazi creation of the atomic bomb
as the uchronian “point of divergence” of the story, where history changed, and examines its
consequences. Besides, it delves into the dystopian/uchronian coexistence of technology and
premodern beliefs in Lineweaver’s work. Finally, it analyses a positive portrayal of the Nazi
victory in the Second World War, as opposed to the negative characterisation of Communism,
considered as the real threat to the US in the novella.

Keyworps: Uchronia, Nazism, technology, fanaticism, anti-Communism.

Resumen

Basada en hechos, la historia como disciplina tiende a considerarse fiable. Sin embargo,
se tiende a pensar en qué pasaria si la historia fuera distinta. Esta curiosidad ha conducido
al nacimiento de la ucronia como género literario. La historia alternativa combina lo real y lo
imaginario para explorar posibles cambios histéricos y sus consecuencias. En literatura An-
gloamericana, la victoria nazi en la Segunda Guerra Mundial es uno de los temas ucroénicos
mas recurrentes. Brad Linaweaver lo explora en su novela corta Moon of Ice (1993), donde
Josef Goebbels narra y reflexiona sobre la historia y el (distopico) futuro del régimen. Este es-
tudio disecciona la novela y la compara con hechos histéricos. Se analiza la figura de Goebbels,
quién histéricamente perteneci6 al circulo cerna de Hitler. Se compara a la persona real con el
nuevo personaje de Linaweaver, que ha perdido su interés en la politica nazi. Por otro lado, se
centra en la creacion de la bomba atomica como ‘punto de divergencia’y las consecuencias que
esta acarrea. También se investiga la coexistencia distopica de tecnologia e ideas premodernas.
Finalmente, se estudia el retrato positivo de la Alemania nazi en oposicion a la caracterizacion
negativa del Comunismo, el enemigo real de los EE.UU. en esta novela corta.

PAaLABRAS cLAVE: Ucronia, nazismo, tecnologia, fanatismo, anticomunismo.
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1. Introduction: Uchronia, the divergent reality

History is written by the winners
(Orwell 1944)

History is always written wrong, and so
always needs to be rewritten.
(Santayana 1980: 333)

History is defined as a written narrative, based upon the chronological record of events
about the past. Historians believe it is a succession of cause-effect affairs where the occur-
rence of events leads to specific circumstances which will later result in a different state of af-
fairs (McCullagh 1984: 176). In other words, past events create a particular way to the future.
Besides, being professedly sustained on facts, history used to be considered reliable and,
therefore, unquestionable. However, George Orwell and George Santayana might be right.
History may be inaccurate and manipulated, becoming a tool in the hands of the powerful. In
fact, scholars, such as Linda Hutcheon or Hayden White, use newer definitions which ques-
tion historical reliability. Hutcheon (2004) introduces the concept ‘historiographic metafic-
tion’, which

refuses the view that only history has a truth claim, both by questioning the ground of

that claim in historiography and by asserting that both history and fiction are discourses,

human constructs, signifying systems, and both derive their major claim to truth from

that identity. (93)

Concerning White, he published Metahistory. The Historical Imagination in Nine-
teenth-Century Europe (1973) where he proposes the term ‘metahistory’ to reflect on the idea
that historical writing could be considered fictional as it is imbued with historians’ own moral
and aesthetic purpose.

It is in human nature to wonder ‘what if?’ to question how the world would be if history
had taken another turn, and there were new winners. According to Rosenfeld, we tend to spec-
ulate about what would have occurred if certain events had or had not happened, being either
grateful or regretful that things worked out as they did (2005: 92-93). Our need for wondering
has led to the emergence of a literary genre, alternate history or uchronia, which comes to
frame this kind of speculative thoughts. Scholars believe that it first appeared in 19*-century
France with Louis-Napoléon Geoffrey-Chateau’s Napoléon apocryphe (1836), the story of how
Napoleon Bonaparte conquers the world (Hellekson 2001: 19). Moreover, Charles Renouvier
coined the term uchronie to address “utopia in history”, but this concept/genre to which he
referred is currently synonymous with the alternate history (Hellekson 2001: 20; Rosenfeld
2005: 5). Therefore, alternate history filled a lack in literature. In Alkon’s words, “there was no
precedent for any [genre] allowing radical displacement of fictional time away from the pres-
ent while also allowing for insistent speculative connection of the imagined time to the possible
shapes of real history” (199: 153).

Uchronian texts are mainly based on conjecture. In fact, the history field describes al-
ternate history as subjunctive conditionals (what if?) or counterfactuals (Murphy 1969: 14).
Rather than challenging the past, uchronias combine history and fiction in order to explore
how the change of a historical variable might be pivotal in the alteration of the course of history
(Hellekson 2001: 20; Hellekson 2009: 453). In other words, alternate history deviates from
historical record and proposes an alternative fictional reality. This deviation, often called point
of divergence, is a key and common trait that distinguishes uchronia from other genres, such
as historical fiction (Rosenfeld 2002: 5). According to Rosenfeld, these points of divergence
focus on crucial historical events “that have squarely left their mark on the world of today”
(2002: 11; 2005: 4). Thus, the points of divergence include events, such as conflicts, deaths of



ANGELA MURO ARPON

prominent figures, the rise of cultural or religious movements, the creation of new technology,
etc, which eventually lead to an alternate outcome. For example, Bring the Jubilee (1953) by
Ward Moore, delves into the possible outcome of Confederate States winning the Battle of Get-
tysburg and subsequently the Civil War or “War of Southron Independence”.

One of the most popular scenarios in Anglo-American uchronias is the Third Reich,
like in Robert Harris’s Fatherland (1992) or in Julie Mayhew’s The Big Lie (2015). Rosen-
feld argues that the popularity of the Nazi era comes from “its enduring ability to attract
and repel the contemporary imagination” (2005: 11). Besides, it is often considered the
only regime that was able to create an idealised image that will always be remembered
(Winthrop-Young 2006: 879). At first, alternate histories tended to build a Nazi-controlled
world with a more dystopian atmosphere — as Philip K. Dick did in his The Man in the High
Castle (1962) —, and to depict heroic British and/or US characters fighting archetypical evil
Nazis (Danék 2017: 12-13).

However, this portrayal changes in the last three decades of the century, with works such
as Len Deighton’s SS-GB (1978). On the one hand, British uchronia was used to dissolve the
moral superiority of the UK after the loss of its status as an empire, as a “global power” (Danék
2017: 14). They either universalised the Nazis by asseverating that not only the Germans could
embrace fascism, or “dismissed the threat of a Nazi victory [...] to condemn the legacy of Chur-
chill” (Rosenfeld 2005: 386) For this purpose, uchronias started to portray German charac-
ters as normal people with whom the so-called Allies would be willing to collaborate (Danék
2017:11). On the other hand, Rosenfeld explained that some US alternate histories (often writ-
ten from a conservative perspective) shifted from self-affirmative to self-critical (Rosenfeld
2005: 386). In other words, they questioned the American intervention in WWII. After (and
during) the Cold War, anti-Communist authors, such as Pat Buchanan or Brad Linaweaver,
portrayed the Nazi victory “in benign terms” to concentrate on condemning “the evils of the
Soviet Union” (Rosenfeld 2005: 386). In this sense, these uchronias challenged the interven-
tion of the United States in the conflict, focusing particularly on the possibility of saving “the
cost of the post-war fight against communism [...] implying that Communism is more danger-
ous than Nazism” (qtd. in Dan€k 2017: 14).

Due to Adolf Hitler being historically considered an evil figure, the possibility of him
actually winning WWII may appear distressing. Hence, the Nazi victory in uchronias can
only be explained as the result of failed democracies, of Allies lacking the principles which
supposedly helped them beat Germany. Winthrop-Young points that Nazis would not be
defeated by better troops, but by better men (2006: 882). That is, if uchronian democrat-
ic societies do not win the war, it follows that it is because they lack morality. Therefore,
their goodness is not enough to defeat the Fiihrer. In this vein, Winthrop-Young affirms
that alternate histories teach that democracies will never beat Nazism because they do not
foster secondary virtues of the Nazis, such as discipline, unity or conviction (2006: 884).
Additionally, alternate history about Nazism may also introduce the establishment of a re-
gressive (almost feudal) system where the leader is deified (Winthrop-Young 2006: 885).
For instance, Katherine Burdekin’s Swastika Night (1937) revolves around the importance
of the Fiihrerprinzip or ‘leader principle’ that prescribed the fundamental basis of political
authority in the governmental structures of the Third Reich. It works as a hierarchy where
the leader (Fiihrer, in German) has absolute responsibility in his own area, demands abso-
lute obedience from those below him and answers only to his superiors («Fiihrerprinzip»
2022). Furthermore, Winthrop-Young states that this (often irrational) cultism may be also
included in other type of uchronias, where technology emerges as a relevant feature (2006:
887). In other words, there are works in which the uchronian scenario is used to depict an
increasingly accelerated world where premodern beliefs and modern scientific achievements
coexist on the same level.
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2. Brad Linaweaver’s Moon Of Ice

In 1993, Brad Linaweaver published his uchronian Moon of Ice, a Nebula-award finalist
novella set in the 1960s. It is an alternate history about the possible Nazi victory in the Second
World War. It revolves around the anarchist daughter of Josef Goebbels, Hilda, who decides to
publish her father’s diaries. Therefore, Hitler’s Minister becomes the first of several narrators
in the story. He tells the reader that he visited Hitler’s deathbed, and they spent the Fiihrer’s
last hours talking about the past and future of the regime. Goebbels also reflects on the his-
tory of a Nazi Empire, whose fanaticism appears to be vanishing. Besides, he explains that he
tends to constantly disagree with Hilda due to their different ideological standpoints. Finally,
Goebbels reveals the radicalisation of a Nazi faction that wanted to kill him for abandoning his
position in the search of the ‘greater good.” At the end, Hilda starts narrating and reflecting on
her life choices and the death of her father and Nazism.

2.1. Looking for the alternate history: Linaweaver’s uchronian Reich

This paper will apply the above mentioned definition and characteristics of uchronian
genre to Linaweaver’s Moon of Ice. For this purpose, it will first focus on Linaweaver’s main
character and narrator, Dr. Josef Goebbels, Minister for Public Enlightenment and Propagan-
da. His job consisted in spreading the ideology of the regime — and so does Linaweaver’s char-
acter. He controlled media and culture, promoting an anti-Semitic and violent atmosphere still
remembered nowadays («The Man Behind Hitler» 2022). Sheehan reveals that Goebbels was
a mastermind narcissist who liked being admired and belonged to Hitler’s ‘Circle of Evil,” the
closest associates of the Fiihrer (2015). He socialised with the elite of the Nazi Party, people
like Hermann Goring, Heinrich Himmler, Joachim von Ribbentrop or Albert Speer.

Linaweaver’s narrator does not exactly fit the historical description. He is still considered
and described as an evil man proud of the past. In fact, he follows Machiavelli’s advice, “cru-
elties should be committed all at once, as in that way each separate one is less felt, and gives
less offense'” (Linaweaver 2001: 378), in an attempt to express the satisfaction of having done
a difficult, but efficient job. Goebbels justifies his actions during World War II, pretending his
behaviour was only used to avoid the Gotterddmmerung, a situation defined as “a collapse (as
of a society or regime) marked by catastrophic violence and disorder” («Gotterdimmerung»
2022). However, this new Minister of Propaganda does not seem interested in keeping his po-
sition in the abovementioned ‘Circle of Evil.” He is eager to retire and to leave his cruel actions
behind. One may argue that Linaweaver’s Goebbels has experienced a normalisation process,
mentioned by Dané€k (2017: 11), which transforms evil historical personalities into common
people. This new Goebbels diverges from the historical one primarily because he refuses to
continue being ruthless. The fictional Minister of Propaganda has become an old man who just
worries about his family. He wants to reunite them all despite their beliefs. He does not expect
his children to despise him2. As a matter of fact, the rejection by both his daughter and his son
is an absolute blow to him. In contrast, the non-fictional Goebbels (and his wife) were among
the Nazis that committed suicide in the dawn of the Third Reich. Before ending their lives in
the bunker, they murdered their six childrens, five girls and a boy (Sheehan 2015).

Throughout his narration, Goebbels presents himself as partly responsible for the point
of divergence. In Moon of Ice, this crucial event involves the creation of technological advanc-
es, particularly, the invention of a functional atomic bomb. Whereas the discovery of nuclear

1 This idea appears in Niccolo Machiavelli’s The Prince, where the Italian theorist justified the use of immoral
means to achieve an end.

2 Hilda appears to be a more open-minded person who wants a more democratic world, whereas his son, Helmuth,
hates him for not fighting enough for the Third Reich.

3 Moon of Ice introduces the reader to three of these kids: Helga, Hilda (the dissident) and Helmuth (the fanatic).
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fission by German scientists —such as Otto Hahn, Lise Meitner and Fritz Strassman— would
have allowed Nazis to invent the atomic bomb, it was functionally and historically developed by
a US programme, the so-called Manhattan Project («Atomic Bomb History» 2020). Converse-
ly, the novella narrates the success of the Uranverein, which was the Nazi programme that
studied the creation of the atomic bomb (Beléndez & Arribas 2015). Linaweaver’s Goebbels
determines that two important German men participated in the project: alluded Otto Hahn,
who discovered nuclear fission, and Werner Heisenberg, who was a theoretical physicist (and
Nobel-prize winner) and actually was part of the Uranverein programme (Beléndez & Arri-
bas 2015). In Linaweaver’s story, Nazism won the war because they used the atomic bomb
against all their enemies, throwing it against Britain, the US and the Soviet Union. Conse-
quently, Goebbels remembers using this weapon in the “Bomb of London,” in the destruction
of “Patton and his Third Army” — who were part of the Allied Normandy landings —, and in the
annihilation of Marxism in Russia (Linaweaver 2001: 360).

Furthermore, the author also includes the possibility of using the atomic bomb to solve
the ‘Jewish Question.” Historically-racist Nazi ideology regarded Jewish people as an evil can-
cer to Aryan Germany that should be extirpated. Therefore, anti-Jewish policies flourished,
encouraging a supposedly necessary mass death of those considered as inferior individuals
before and during the Second World War (Ehrenreich 2007: 167). Ehrenreich affirms that the
consequence of these ideas was the ‘Final Solution,” a new idea/tool that fuelled the Holocaust
(2007: 170). As it appears in other uchronias, such as Robert Harris’ Fatherland (1992), the
‘Final solution’ to the ‘Jewish Question’ lied in the imprisonment and assassination without
trial of thousands of Jews. These people were sent packed together in trains to concentration
camps, like Auschwitz or Mauthausen, where they would be imprisoned and then killed+. In
Moon of Ice, Linaweaver keeps the concentration camps but transforms the atomic bomb into
the ‘Final Solution,” as Goebbels states: “We handled the Jewish policy. The atom-bombing
of camps was a bonus” (Linaweaver 2001: 365). In this vein, new technological advances and
progress enabled the beginning of the Holocaust, paradoxically reversing any possibility of
social improvement.

In Moon of Ice, this technology’ coexists with premodern beliefs, through a section of
the SS®, radicalised in Burgundy, an independent state created after the war. These men be-
lieve that the post-war Nazi Empire “has become weak owing to the abandonment of its holy
racial mission in favor of pragmatic, technocratic policies” (Rosenfeld 2002: 123). They blame
the elite of the Nazi Party for this and consequently kidnap the protagonist, Goebbels. In this
vein, they turn to a mystical agenda that will allow them to reconquer and dominate the entire
world. They believe in the Kirchenkampf or “the campaign against the [German] churches”
(Linaweaver 2001: 387). Moreover, they follow the ideology of Himmler’s Ahnenerbe, an or-
ganisation that aspired “to influence in intellectual and cultural matters” and which was found-
ed on the relevance of ancestral heritage (Hutton 2001: 65). This organisation was particularly
interested in the Welteislehre, a prophecy by Austrian engineer Hans Horbiger’, which hypoth-
esises about the possibility that ice could be the basic substance of all cosmic processes, most
impressively materialised in the moon (Wessely 2006). Hence, Moon of Ice emerges as the
title of Linaweaver’s novella. Applied to the Nazi regime, the Welteislehre prophecy brought

4 Jewish people were starved, tortured, forced to work, etc., and eventually assassinated.

5In Brad Linaweaver’s novella, the technological progress comes from the atomic bomb, deadly viruses or even Von
Braun’s part in the US Space Race victory. Curiously, Wenher Von Braun was a (ex)Nazi engineer who helped the
USA to win the Cold War (Hollingham 2015).

6 The Schutzstaffel (SS) was the Nazi paramilitary organisation, which eventually got in charge of the “Jewish
Question”.

7 Horbiger died before the rise of the Third Reich; nevertheless, Hitler was interested in Horbiger’s Welteislehre the-
ory because it fit into his delusional view of the origin of races, and the providential and magical sense of the world.
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“the belief that ‘Aryans’ had arrived fully formed from ‘heaven,’ being preserved in ‘eternal ice’
before stalking the earth armed with superhuman ‘electrical powers™ (qtd. in Hutton 2001:
255). In other words, the Welteislehre is used to justify the Holocaust and the need for an Ary-
an (totally-pure) race in the novella — but was also applied during the historical Third Reich.

This conception of purity is very significant in Moon of Ice, particularly for the afore-
mentioned SS radicals. These Burgundian fanatics change their DNA in order to become taller,
whiter, blonder and more blue-eyed. For example, Goebbels’ son loses all the features that
make him look like his father, such as the dark hair. They want to transform themselves into
Ubermenschen or Supermen — following Nietzsche’s philosophy® —, and to be viewed as ob-
jects of worship (Linaweaver 2001: 371). Thus, Linaweaver interweaves genetic engineering
and premodern ideas. Furthermore, the ultimate objective of this radical SS faction is to save
Germany from the abovementioned decadence: “Germany has become decadent. It has forgot-
ten its ideals. That my sister Hilda is allowed to live is proof enough. Look at you. You're not
the man you were in the grand old days of the genocide” (Linaweaver 2001: 404). For this pur-
pose, Burgundians ask for help from Doctor Dietrich. Linaweaver describes him as a Jewish
child, who was turned into an anti-Semite and, after enduring human cruelty, was reborn as a
misanthrope?. In this vein, the doctor designs a virus that will kill everyone who is not Aryan in
order to fulfill his revenge against humanity:

My sponsors want a project carried out for racist reasons. I do not believe in their theo-

ries, religion, or pride. This pure blonde race they worship has never existed, [...] My in-

volvement in the project is for other reasons. [...] Remember that I came to hate all of the
human race. This does not mean that I gave up my reason or started engaging in wishful
thinking. If the Burgundians enable me to wipe out most of humanity, with themselves

exempt from the holocaust, I'll go along with it. (Linaweaver 2001: 399)

Doctor Dietrich becomes a new Hitler obsessed with exterminating humankind. Once
again, Linaweaver links ideas of the past and technology of the future, whose union will only
bring destruction. Kidnapped Goebbels is shocked by the doctor and attempts to stop him.
Nevertheless, Dietrich tells him that he did exactly the same to the Jews, heavily criticising the
Minister’s role in the Holocaust.

Interestingly, the cult of the leader (Fiihrerprinzip) is not as important in the novella
as the idea itself, contradicting Himmler’s aim of deifying Hitler: “The Fiihrer and I talked of
Himmler’s plans to make him an SS saint” (Linaweaver 2001: 358). The commander of the
Burgundians, Kauffman, explains that Hitler was only a figure through which the ideology of
the Nazi Party was spread:

Hitler was more than a man. He was a living part of an idea. He did not always recog-
nize his own importance. He was chosen by the Vril Society, the sacred order of the Luminous
Lodge, the purest, finest product of the believers in the Thule. Adolf Hitler was the medium.
The Society used him accordingly. He was the focal point. Behind him were powerful magi-
cians (Linaweaver 2001: 389).

Kauffman’s words may try to show that Hitler was just the face of the Nazi movement,
another tool in the development of the Third Reich. De facto, it is said that the fictional Hitler,
the ‘man of flesh and blood,” will be forgotten after death, but the spirit of Aryanism, his ideas
and the myths around him will prevail (Linaweaver 2001: 358) °. In this sense, Linaweav-
er emphasises the bureaucratic and technical conglomerate of the Reich, blurring the

8 Although it is never affirmed in the novella, the transformation of Burgundians into Supermen appears to refer to
Nietzsche’s philosophy, which was often applied to justify crime and Aryanism during the Third Reich.

9 His description (except for his religion) reminds that of Josef Mengele, the Todesengel, a Nazi doctor known for
experimenting and executing Jews.

10 This characteristic appears in other alternate histories, such as Swastika Night. In Burdekin’s novel, the figure of
Hitler has been totally distorted to appear Aryan (strong, blonde man), but his ideology and myth remain.
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overwhelming centrality of Hitler as the head of the movement and focusing on the Aryan
ideology and its many adherents and promoters. Hence, Hitler becomes just the face of Nazi
politics, even former-Jew Doctor Dietrich can turn into the ‘new’ Fiihrer of the story.

In spite of the Burgundians’ abovementioned complaints, Moon of Ice offers a very opti-
mistic description of the Nazi victory in the Second World War. The 2000 postscript by Hilda
Goebbels, where she takes the floor and turns into the second narrator, portrays an Empire
that completely differs from Hitler’s objective. She explains that Nazi Germany collaborates
with the United States in scientific projects and becomes less National Socialist after some
time. According to her, “Europe began to remove age-old barriers to commerce [and] econom-
ic benefits began to spread ... and [the Nazi] ideology [was] damned” (Linaweaver 2001: 412).
Europe enjoys a new prosperity, and the so-thought permanent race segregation disappears.
Hilda affirms that the “New Order lasted only long enough to knock down the barriers to racial
separation, and economics did the rest” (Linaweaver 2001: 412). After all, “Der Jude could not
be stopped by a mere Fiihrer” (Linaweaver 2001: 413)". Additionally, censorship is also disap-
pearing in Linaweaver’s novella. Hilda states that people are wondering why the Third Reich
was so cruel that it dropped bombs against civilians, that people condemn the measures of the
late Regime and are not imprisoned or killed. In her view, freedom of speech is being recovered
in Germany.

2.2. Alternate Allies: Linaweaver’s uchronian image of the USA, the UK and
Russia

In Moon of Ice, the Nazi victory does not only come with criticism against the Third
Reich. On the one hand, it criticises the behaviour of both prime minister Churchill and Pres-
ident Roosevelt. Both men are historically considered heroes of the Second World War, but
Linaweaver destroys this image in Moon of Ice. Firstly, the novella pictures Winston Churchill
as a mad man, “the premier war criminal of [their] time”, because he “started unrestricted
bombing of civilians” (Linaweaver 2001: 360) —leaving Nazis no alternative but to counterat-
tack. Secondly, Moon of Ice’s Franklin Delano Roosevelt was impeached due to his treason to
the country: he was responsible for the “Pearl Harbor question” (Linaweaver 2001: 359). In
this sense, Linaweaver’s novel deprives Churchill and Roosevelt of their principles, showing
how the uchronian Allies’ lack of morality leads to the failure of their democracies and conse-
quently to the victory of Nazis.

On the other hand, Rosenfeld argues that Linaweaver’s novel appears to suggest that the
US should have taken the isolationist decision of not participating in the Second World War
(2005: 125). According to the novella, the Third Reich was never a threat to the USA. The US
love of the individual and of complete freedom scares Nazism because it opposes Nazi mass
subjugation and censorship. In fact, Goebbels notes in his diaries that “Nazis never intended to
subjugate decadent America anyway. [Theirs] was a European vision” (Linaweaver 2001: 370).
Moreover, Moon of Ice shows how isolationism would have allowed the US to be economically
prosperous and to spare themselves the crisis which resulted from the Cold War. In this sense,
Linaweaver recognises the evil character of Nazism but slightly displaces its dangers. Nazis
do not have the monopoly of evil. In his view, Russian Communism seems to be even more
dangerous and threatening than the Nazi Regime. According to his fictional Goebbels, Nazism
“was a small price to stop Marxism cold” (Linaweaver 2001: 360). This position is in tune with
Linaweaver’s conservative political turn due to the Cold War (Rosenfeld 2005: 125). In the
end, Moon of Ice does not portray Nazism and Communism as comparable evil ideologies but
relativises the former to highlight the malice of the latter.

11 Der Jude was a magazine that employed “the talents of nearly all the main Jewish figures then writing in Ger-
man,” such as Kafka (Maccoby 1981).
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3. Conclusion

History is not totally reliable, which may be the reason why genres such as uchronia
emerge to share a vision of what would have happened if events had been different (Rosenfeld
2002: 92). Moon of Ice is a paradigmatic example of alternate history. The narrator, Dr. Josef
Goebbels, is not the cruel narcissist that history describes, but an old man eager to retire and
worried about his family. Thus, Moon of Ice normalises the figure of one of the bloodiest and
coldest men of the Circle of Evil, turning him into a retired politician and father. Linaweaver’s
work also interweaves the mythical interest of some factions of the Nazi Party (Himmler) with
the technological progress that would have allowed them to continue their Aryan policies and
the extermination of all non-Aryan people (including Goebbels or even Hitler). Moreover, the
Fiihrerprinzip becomes superfluous, because the importance of the Fiihrer lies in being just a
tool in the development of the Third Reich. At the end of the story, Linaweaver optimistically
describes the results of the Nazi victory and focuses on the evil of Communism.

In sum, Moon of Ice introduces a new view of uchronian Nazism. It portrays a positive
image of one of the most ruthless totalitarian regimes in history (Rosenfeld 2005: 122-125).
It even makes the reader potentially empathise with Josef Goebbels, one of Hitler’s bloodiest
followers. In this sense, this novella normalises Goebbels’ cruelty because the German Minis-
ter (both fictional and real character) avoids attacking the US society, concentrating on subju-
gating other European countries and minorities (Jews, Romanies, etc). The text also supports
Nazi barbarity in order to praise the magnificence of the US, a country that willingly helped the
Allies. That is, the US forces assisted the Allies, even though the war did not directly involve
them at the beginning, as the Third Reich was concerned with the establishment of a Euro-
pean empire. Moreover, Linaweaver normalises the evils of Nazism in order to criticise Com-
munism, an ideology which was actually a historical threat to the US (Rosenfeld 2005: 125).
Although Linaweaver’s work is an exemplary alternate history, meeting all the features of the
genre, its ideological implications may be qualified as both disturbing and biased.
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Abstract

Margaret Atwood’s 2019 novel The Testaments (TT) sheds light on aspects that were
not addressed in Atwood’s 1985 classic The Handmaid’s Tale (THT). In particular, this sequel
explores the character of Aunt Lydia, who was a simple villain in the first novel. It is through
the relationships that 7T establishes with other texts that layers are added to her personality.
In order to examine this point, two concepts retrieved from Genette’s transtextuality theory
will be useful: “architextuality” and “hypertextuality.” Firstly, the fact that TT belongs to the
dystopian genre frames it within its classical canon, which includes a set of archetypes in which
female characters tend to be relegated. Nevertheless, Aunt Lydia does not match unequivocally
one of them, and this hints at her multiplicity. The other genres present in 7T — diary and epis-
tolary fiction, and witness literature — endow her with motivations and credibility. Secondly,
the hypertextual relationship of 7T and THT draws parallelisms between the protagonists of
both novels, thus highlighting their victimhood, heroism, and culpability. All in all, Atwood
relies on textual relations to build a ground-breaking character in terms of complexity and
ideological revindications, which places 7T in the current of feminist dystopias that subvert
gender roles.

KEYWORDS: characterization, transtextuality, feminist dystopia, The Testaments, The
Handmaid’s Tale.

Resumen

Los testamentos (LT), de Margaret Atwood, revela aspectos que no se abordaron en El
cuento de la criada (ECDLC). Concretamente, explora el personaje de Tia Lydia, presentada
como una simple villana en la novela precedente. Su personalidad adquiere mas matices a tra-
vés de las relaciones que LT establece con otros textos. Para examinar esta idea, dos conceptos
de la teoria de la transtextualidad de Genette seran fttiles: “arquitextualidad” e “hipertextua-
lidad”. En primer lugar, LT se enmarca en el canon distopico clasico por pertenecer a este
género, el cual incluye ciertos arquetipos que tienden a relegar a los personajes femeninos. Sin
embargo, Tia Lydia no encaja univocamente con uno de ellos, y esto deja intuir su multiplici-
dad. Los otros géneros a los que pertenece LT —el diario personal, y la literatura epistolar y la
testimonial— dotan al personaje de motivaciones y credibilidad. En segundo lugar, la relacién
hipertextual de LTy ECDLC establece paralelismos entre sendas protagonistas, resaltando asi
su condicion de victimas, heroinas y culpables. En definitiva, Atwood se apoya en las relaciones
textuales para construir un personaje rompedor en cuanto a complejidad y reivindicaciones
ideologicas, lo que sittia a LT en la corriente de distopias feministas que redefinen los roles de
género.

PALABRAS CLAVE: caracterizacion, transtextualidad, distopia feminista, Los testamentos,
El cuento de la criada.
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1. Introduction: A New Tale

“Are there any questions?” were the last words of The Handmaid’s Tale (1985), Margaret
Atwood’s most celebrated novel. And there were, indeed. Scholars formulated theories about
the underlying meanings of the novel, and readers wanted to know what happened to Offred,
to Gilead. The Handmaid’s Tale (THT hereafter) has been the subject of numerous academic
works; it is considered a classic in the dystopian field, a quintessential feminist writing, and
has earned its place in the contemporary literature canon (Bloom 2004: 15). THT gained popu-
larity with the resurgence of feminist movements in the twenty-first century and as a response
to the increasing consolidation of ultra-conservative governments around the world. In fact,
its sales rose 200 percent after Donald Trump’s arrival to the White House, and the symbology
of the novel has been used in protests against his administration (Trombetta 2019). Following
this success — and the acclaim of the TV show adaptation —, Atwood wrote The Testaments
(2019), probably in an attempt to elucidate the numerous doubts that were still unsolved.

This sequel features three narrators: Aunt Lydia, a high authority among women who
already appeared in the prequel; Agnes, a Gileadean girl who struggles to abide by the imposi-
tions of her society; and Nicole, a teenager in Canada who finds out she is a stolen child from
Gilead and joins the rebels to overthrow the totalitarian regime. These women tell their stories
independently, thus the novel is divided into sections that correspond to each narrator respec-
tively: «The Ardua Hall Holograph», «Transcript of Witness Testimony 369A», and «Tran-
script of Witness Testimony 369B». As the plot advances, their lives become intertwined and
the three of them work together to depose Gilead’s dictatorship. Their accounts reveal aspects
that were left untold in THT, but also raise new and disquieting questions.

As a postmodern work, a relevant feature of The Testaments (TT hereafter) is its inter-
textuality. In fact, the novel is a mosaic of texts and relations among them. 7T is also remark-
able because of the development of one of its characters, Aunt Lydia. Thus, the connection
between these two aspects might be worth exploring. In this paper, I argue that her charac-
terization is enhanced by the ensemble of texts that interweave with TT. Aunt Lydia’s actions,
thoughts, and descriptions help to build her character, but textual relationships add layers to
her personality. Consequently, the texts that conform and connect with TT deserve analyzing
in order to construct a full image of this character.

2. A Theory of Intertextuality

Theories of intertextuality explore how authors use other texts in their writings. Mikhail
M. Bakhtin’s ideas are considered foundational for the intertextuality field. The Russian schol-
ar argued that language is never abstract and it does not exist in a vacuum. Its uses have his-
torical and social connotations. Hence, specific uses of language convey specific meanings.
Authors might draw on this to build their works and convey their intentions by exploiting rela-
tionships among texts. Bakhtin coined the term “heteroglossia” to address the fact that a given
language is comprised of several languages. In this respect, he claimed:

There are no “neutral” words and forms [...]. [L]anguage is [...] a concrete heteroglot con-

ception of the world. All words have a “taste” of a profession, a genre, a tendency, a party,

a particular work, a particular person, a generation [...]. Each word tastes of the context

and contexts in which it has lived its socially charged life (1981: 293).

That is to say, all forms of language are permeated by their previous meanings and uses.

Some years later, Gérard Genette built on these notions and proposed a pragmatic clas-
sification of how texts relate to each other. Thus, he defined “transtextuality” as “all that sets
the text in a relationship, whether obvious or concealed, with other texts” (1997: 1), and pro-
posed five subtypes: “architextuality,” “hypertextuality,” “metatextuality,” “paratextuality,”
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and “intertextuality.” The present paper will focus on “architextuality” and “hypertextuality™.
It should be noted that these are not “separate and absolute categories without any reciprocal
contact or overlapping” (ibid.: 7). Therefore, the study of one of these groups also relies on
the others. Genette’s examination of the relationship among various texts departs from the
dismissal of authorial intention present in most theories of the field (Allen 2000: 107). Conse-
quently, his theoretical framework will be useful to argue that the different texts related to 7T
bring about premeditated and meaningful contributions to the novel.

Among the impacts that transtextuality might have in a work, one could be the construc-
tion of characters, given that, as Rimmon-Kenan asserts, “any element in the text may serve as
an indicator of character” (1983: 61). In this vein, Baldick provides a comprehensive definition
for “characterization”:

[T]he representation of persons in narrative and dramatic works. This may include direct

methods like the attribution of qualities in description or commentary, and indirect (or

‘dramatic’) methods inviting readers to infer qualities from characters’ actions, speech,

or appearance (2001: 37).

Nevertheless, little has been said about how other texts can help build a character. Ac-
cordingly, there seems to be limited research on intertextuality and characterization. The
present paper attempts to fill this gap by examining some concepts of Genette’s transtextuality
as related to the process of characterization.

3. Characterization through Architextuality: The Case of Dystopias, Diary
and Epistolary Fiction, and Witness Literature

One subtype of transtextuality is “architextuality,” which refers to “the entire set of gen-
eral or transcendent categories — types of discourse, modes of enunciation, literary genres
— from which emerges each singular text” (Genette 1997: 1). It deals with the “relationship of
inclusion that links each text to the various types of discourse it belongs to” (Genette 1992: 82).
Given that the different sections of TT present various generic conventions, those of dystopias,
diary and epistolary fiction, and witness literature are worth analyzing.

Dystopian fiction can be defined as “[a] non-existent society [...] normally located in time
and space that the author intended a contemporaneous reader to view as considerably worse
than the society in which that reader lived” (Sargent 1984: 9). Sargent and other scholars, such
as Tom Moylan (2000: 121), acknowledge the existence of a canonical form based on Yevgeni
Zamiatin’s We (1921), Aldous Huxley’s Brave New World (1932), and George Orwell’s Nine-
teen Eighty-Four (1949), which are considered classical dystopias. Certain common tropes
can be identified in these works and recognized as instrumental in the genre. Dystopias’ basic
prompt is a widespread form of oppression, usually a totalitarian government, enforced by
means of violence and/or thought control. The latter is achieved through manipulation of the
past and of language (Sargent 1984: 36-37). Another mechanism of social control is the erasure
of identities, especially by renaming the subjected individuals (Galtseva / Rodnyanskaya 1991:
305-306) or by imposing uniforms. It is usual to find a pyramidal political structure controlled
by “an exclusive élite,” who buries personal relationships, mentally and physically conditions
the population, and interferes in sexual life (Woodcock 1956: 90). All these elements can be
identified in Gilead?, which inevitably places TT within the dystopian tradition.

1 The initial analysis of the impact of transtextuality on Aunt Lydia’s development was conducted using Genette’s
five categories. It was concluded that architextuality and hypertextuality lay the foundations of her characterization,
while paratextuality, metatextuality, and intertextuality flesh it out. Accordingly, only the first two categories will
be examined in the present paper, and the remaining ones will be mentioned when justified by the argumentation.
2 Gilead’s totalitarian regime and its methods of social control were presented in THT. This subject has been widely
discussed by scholars such as Gulick (1991), Moylan (2000: 163-66), and Zivi¢ (2014).
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In fact, TT includes some dystopian features that were not as noticeable in the first novel.
For instance, surveillance (Galtseva / Rodnyanskaya 1991: 318) is more remarkable with Aunt
Lydia’s recording of everyone’s actions: “I had video footage of Aunt Elizabeth in the Refectory,
secreting these portable food items in her sleeves” (Atwood 2019: 180). This goes hand in hand
with the prominent use of technology (Woodcock 1956: 90), exemplified by Aunt Lydia’s cam-
eras, microphones, and microdots. The tropes of censorship and lack of access to knowledge
are also underscored, for example, through allusions to forbidden books, the modifications of
Dick and Jane, and controlled literacy or lack of it. As Nicole puts it: “Reading was not for girls:
only men were strong enough to deal with the force of it; and the Aunts” (Atwood 2019: 156).

Not only does TT present common motifs of the genre, but it also engages directly with
some classical dystopias. Atwood’s novel shares its letter-journal form with We (as shall be
discussed later in this section). Additionally, images of a fearsome leader that intensify the
feeling of being observed are common in both Nineteen Eighty-Four and TT. In the former,
Big Brother statues and posters are everywhere (Orwell 1949: 4). Similarly, TT opens with the
unveiling of Aunt Lydia’s sculpture (Atwood 2019: 3-4), whose ever-present image seems to
survey everyone:

[Aunt Vidala] was in charge of our school [...] but the picture of her that hung at the back

of every classroom was smaller than the picture of Aunt Lydia. [...] Shunammite said that

the eyes of the Aunt Lydia picture could follow you around the room and that it could

hear what you said (ibid.: 77).

Likewise, Aunt Sally being sent to the Margery Kempe Retreat House when she might
get in the way of Aunt Lydia’s plans (139-140) reminds us of Mustapha Mond’s remarks when
banishing Bernard to an island in Brave New World: “[H]e’d understand that his punishment
is really a reward” (Huxley 1932: 199). That is, exile in the guise of recompense for those that
become a nuisance for the authorities.

Another remarkable element of the dystopian tradition is its ensemble of archetypical
or stock characters, those “stereotyped character[s] easily recognized by readers or audiences
from recurrent appearances in literary or folk tradition, usually within a specific genre” (Bal-
dick 2001: 243). The most outstanding ones in the dystopian tradition are the “nonconformist
hero,” the “apologist of the new way of life” (Galtseva / Rodnyanskaya 1991: 296), the guide,
and the alienated victim. In the following lines, Aunt Lydia will be analyzed in the light of these
stereotypes.

Aunt Lydia demonstrates not to be alienated (vid. Section 4) but displays characteristics
that match the three other archetypes. She outlines her situation as follows:

I have two choices: I can proceed with my risky and even reckless plan [...] and, if suc-

cessful, give both Judd and Gilead the first shove over the cliff. If I am unsuccessful, I will

naturally be branded a traitor and will live in infamy; or rather die in it [...]. Or I could
choose the safer course. I could hand Baby Nicole over to Commander Judd [...]. I would
then reap my reward in Gilead, which would potentially be great [...]. My control over

Ardua Hall would be complete and my honoured old age secure (Atwood 2019: 317).

Given that she is risking her life to overthrow Gilead’s tyrannical regime, Aunt Lydia
positions herself as a heroine. This stock character usually stands out from the “deperson-
alized herd” by becoming aware of the oppression (Woodcock 1956: 91). Mixed feelings and
hesitation about his role and the government’s impositions are common as well. Some heroes
in the dystopian tradition are D-503 (We), Bernard Marx and John (Brave New World), and
Winston Smith (Nineteen Eighty-Four) (2009: 128-132).

Aunt Lydia also contemplates the possibility of definitively aligning with the totalitari-
an government. In fact, even if she does not choose this latter path, she presents traits of the
villain. Traditionally, dystopian societies tend to be based on a cult of personality — it revolves
around an individual figure — but enforced through a myriad of militants who use violence and
other methods of control. Thus, the ideological codes of the Benefactor are imposed by the
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Guardians in We, Big Brother’s figure is bolstered by the Inner Party in Nineteen Eighty-Four,
and Hitler remains as the authority thanks to the Knights in Katharine Burdekin’s Swastika
Night (1937). In Gilead, the Aunts are key to perpetuating the socio-political system. In partic-
ular, Aunt Lydia performs her controlling duties and shows her evilness through her surveil-
ling practices and her willingness to sacrifice innocent people, such as Shunammite. Some-
times, villains covertly act outside the margins of the regime they stand up for, especially by
accessing forbidden knowledge, as is the case of Aunt Lydia, who writes and reads despite the
restrictions. So do some traditional characters such as Mustapha Mond in Brave New World,
O’Brien in Nineteen Eighty-Four, and Beatty in Ray Bradbury’s Fahrenheit 451 (1953). In this
vein, many dystopias feature a mentor, someone who enlightens the protagonist. Some exam-
ples of this stock character can be found in Friedrich von Hess (Swastika Night) and Professor
Faber (Fahrenheit 451). On some other occasions, this archetype coincides with the villain, as
occurs with O’Brien. Aunt Lydia can be considered Nicole and Agnes’ guide, since she provides
them with resources to carry out Mayday’s insurrectionary plan.

It is important to note that the aforementioned archetypes are usually reflected in male
characters in classical dystopias. If the dystopian tradition barely presents complex male char-
acters, female ones remain one-dimensional (Mohr 2005: 34). Women are depicted either as
corrupted and sources of temptation — such as I-330 (We), Julia (Nineteen Eighty-Four), and
Clarisse (Fahrenheit 451) —, or completely alienated — namely Lenina (Brave New World) and
all the women in Swastika Night. By portraying Aunt Lydia without a sole correspondence to
a single dystopian stock character but with traits of most of them, Atwood challenges both ar-
chetypal characters and gender roles in classical dystopias. Hence, she places her work in the
current of feminist dystopias, which “use the stock conventions of dystopia, but [...] refocus
these to expose their interrelation with other questions of gender hierarchy, biological repro-
duction and women’s rights” (Mohr 2005: 36).

Ildney Cavalcanti (2003: 49) dates the appearance of feminist dystopias at the beginning
of the twentieth century, with works such as Swastika Night, although she acknowledges that
these could be labeled as protofeminist when compared to those published after the 1960s. In
fact, Sarah Dillon considers that feminist dystopian writing emerged with second-wave femi-
nism in the 1970s and 1980s (2020: 169), thus encompassing works by Marge Piercy, Angela
Carter, and Ursula K. Le Guin3, among others. The twenty-first century has seen a revival of
feminist dystopias, whose “concerns echo those of their twentieth-century predecessors, ex-
ploring dominant themes of control of reproductive rights, [...] violence against women, and
the balance of power between the sexes” (ibid.). But this revisitation of themes may have nega-
tive consequences for the genre. According to Dillon, “the critical dystopia can be effective as a
genre of social and political critique because the novum (the dominant innovation or novelty)
produces an estrangement from reality which causes the reader to reflect critically back upon
it, and be prompted as a result to act for change” (2020: 173). Building on these notions, Dil-
lon claims that contemporary feminist dystopias “are no longer sufficiently distant from our
present reality” (ibid.) — insofar as they are magnifications of the horrors suffered by women
around the world nowadays — and so they lose effectiveness as critical tools. Accordingly, this
scholar uses Naomi Alderman’s The Power (2016) to propose the “novum of women in power”
(ibid.: 174) as an appropriate mechanism of social criticism for contemporary feminist dysto-
pias: “the idea that women might rule the world is [...] sufficiently alien to a sufficient majority

3 As a matter of fact, one of the epigraphs of 7T is an excerpt from Le Guin’s The Tombs of Atuan (1970). This
establishes a direct relationship between both authors and novels within the current theoretical framework, given
that Genette describes epigraphs as paratexts, i.e., as texts that surround and extend the actual text (1997: 3). In
brief, Le Guin’s quote serves to contextualize the difficulties that Aunt Lydia encounters as a result of her relative
freedom and power.
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of women as to provide a generative site of intersectional cognitive estrangement for a new
wave of feminist dystopian imaginings” (ibid.).

In this light, TT has its roots in those twentieth-century works that revisited dystopian
clichés, but it introduces the element of powerful complex female characters that makes the
novel fitting for the twenty-first-century state of affairs. Aunt Lydia’s characterization outgrows
the genre’s typical portrait of female protagonists. Consequently, the analysis of TT through
the lenses of the dystopian tradition seems to provide some understanding of the character.
Nonetheless, other genres should be examined as well in order to achieve a complete insight
of Aunt Lydia.

In order to delve into Aunt Lydia’s personality, the exploration of other genres might be
relevant, especially if these lend themselves to introspection, as is the case of diaries and episto-
lary fiction. Furthermore, it is a widespread practice among dystopian writers to integrate these
genres in their works. Instances of using diaristic and epistolary conventions can be found in
George P. Elliott’s «The NRACP» (1949), which consists entirely of letters; in Nineteen Eighty-
Four, whose events are triggered by Winston writing a journal; and in We, a hybrid of these two
genres. This latter combination is also present in the first section of TT, «The Ardua Hall Holo-
graph». The fact that diary and epistolary genres are blended is not rare, since they share most
formal and thematic conventions. A fictive diary “project[s] the illusion that it is an authentic
document” (Martens 1976: 1). This is achieved by a first-person narrative which, following a
day-to-day structure, accounts for the recent events in the past tense and emphasizes the time
of writing in the present tense (ibid.: 5-6). Abbott remarks that some recurrent themes in this
genre are the isolation and self-reflection of the diarist, which are commonly materialized by
certain elements — i.e., the room where the diary is written and the mirror, respectively. An-
other recurrent trope of diary fiction is the attention to the document itself. The writer tends to
draw the readers’ attention to the very act of writing: allusions to previous pages, interruptions,
remarks about the ink, and the damaged condition of the manuscript contribute to this end. An
account of why the diary exists is also frequent (Martens 1982: 17-23). All these conventions
make diary fiction easily recognizable and, most importantly, lead to the main goal of the genre:
“to generate an aura of authenticity and self-reflexive honesty” (Brindle 2013: 34).

In a similar vein, letters tend to create the impression of closeness to the writer. Most
elements of epistolary novels coincide with those of diary fiction, including a first-person
narrator, emphasis on the act of writing (Altman 1982: 88), its confessional mode, narrative
fragmentation (ibid.: 186-187), and so forth. However, letters, unlike diaries, presuppose an
addressee (ibid.: 87-88). Hence, regarding the main difference between diary and epistolary
novels, Abbott specifies that “the crucial issue is [...] the degree to which the narrataire (‘ad-
dressee’) is given an independent life and an active textual role in the work” (1982: 29). Field
states that “whereas the true letter novel presupposes not only an addressee but also a reply,
the diary is a one-way channel of communication, for all that it may be an attempt to increase
self-knowledge or to explain one’s self for the benefit of others” (1989: 9). In short, it is possible
for a diarist to think of a reader, which makes the two genres at hand blur even more.

«The Ardua Hall Holograph» adheres to the formal conventions of diary and episto-
lary fiction, such as the first-person narrator, the divided structure, and the account of recent
events. Aunt Lydia continuously imagines a reader, thus conforming to the main feature of
epistles. Nevertheless, the document is not intended to be answered, which matches the defi-
nition of diary fiction, although it is designed to be found eventually. In sum, this section could
be regarded as a confessional journal addressed to a future reader.

Apropos of its themes, the Holograph presents the motifs of the isolation and self-re-
flection of the diarist. The former is projected by allusions to the hidden place where Aunt
Lydia writes:

I made my nocturnal pilgrimage to the Hildegard Library at the far end of the Hall. [...]

I traversed the General section [...]. I walked through the Reading Room, for which a
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higher authorization is required [...]. Then I opened a locked door and threaded my way

through the Bloodlines Genealogical Archives with their classified files. [...] Finally I

reached my inner sanctum, deep in the Forbidden World Literature section (Atwood

2019: 35).

The room from which Aunt Lydia writes is in the depths of Ardua Hall, the most secret
and forbidden of places. This fact highlights her defying act — writing and plotting, as well as
her access to knowledge — and her loneliness. Not only is she alone at the time of writing, but
also in her life and decisions. Her being isolated when crafting the diary is a metonymic rep-
resentation of her solitude in her plans, from sowing discord among the Aunts to contacting
Mayday.

Besides, the Holograph is a record of Aunt Lydia’s introspection, which is accompanied by
the motif of the mirror: “I regarded my reflection. [...] [M]y face betrays no signs of weakness.
[...] I was never frivolously pretty, but I was once handsome: that can no longer be said. Impos-
ing is the best that might be ventured” (31, italics in the original). This pondering on her physi-
cal traits and character is followed by a digression about the future that awaits her and how she
might be regarded by others: “a monster,” “a model of moral perfection,” “a judge and arbiter”
(Atwood 2019: 31-32). This act of self-perception contrasts with a later one, when she is looking
at her reflection after being held prisoner in the Thank Tank: “I could not get a good fix on my
face in the bathroom mirror, however. Who was that person? The features seemed blurred”
(ibid.: 150). Now, Aunt Lydia demonstrates the agency that she lost when the coup took place.

Finally, Aunt Lydia also draws attention to the act of writing by alluding to previous pag-
es of her own diary, to the very tools that she uses — “The black drawing ink I've been using is
running out: soon I will switch to blue. [...] We Aunts used to be able to obtain ballpoint pens
through the grey market, but no longer” (Atwood 2019: 115) — and to the poor condition of
the manuscript — “[M]y notebook pages with their margins trimmed to fit within their hiding
place” (ibid.: 2777). Through this self-referential act, Aunt Lydia emphasizes that she is acting
illegally in a society that does not allow women’s reading or writing. This recalls Andy’s ex-
planations in «The NRACP» about where the letters are hidden and the necessity to write in
invisible ink.

As for the reason why the diary exists, Aunt Lydia intends her writing to be found; her
goal is the “edification” of the readers (Atwood 2019: 5), to enlighten them on the truth about
Gilead. She “collect[s] together all the sins of Gilead” in order to bring about the disintegration
of the regime; at least, that is how she expresses it (ibid.: 2777). Nonetheless, the actual collec-
tion is entrusted to Agnes and Nicole: “[M]y messengers were well on their way, carrying with
them the seeds of Gilead’s collapse. Not for nothing had I been photographing the Ardua Hall
top-classification crime files over so many years” (ibid.: 389). This implies that the compro-
mising information is not the diary itself. Therefore, the Holograph might be a backup plan
or, more likely, Aunt Lydia’s attempt for redemption. In sum, Aunt Lydia’s choice to write
her account using the aforementioned diary features reveals her intention to be sincere. In
line with Bakhtin’s ideas, she draws on this form of discourse because its use endows her text
with transparency. While she might intend the Holograph to play a part in Gilead’s downfall,
as she makes explicit, it is also a means of preserving her integrity; it is crafted as proof of her
goodwill.

The Holograph is a clear instance of epistolary fiction as well, especially because of the
presupposition of a future reader. Aunt Lydia addresses an imaginary reader repeatedly and
shapes the content for the benefit of this addressee. This shows hopefulness and even confi-
dence in herself. In visualizing a post-Gileadean reader, she assumes that she will be able to
carry out her plans. In THT, where “in shifting from letter to tape cassette, the medium chang-
es, but all the salient generic conventions of epistolarity remain intact” (Kauffman 1992: 222),
Offred imagines a listener, thus “trying to affirm her faith in human survival” (Atwood 2019:
224). In TT, Aunt Lydia seems to take this hope further by imagining a female scholar:

» «
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Perhaps you'll be a student of history. [...] I picture you as a young woman, bright, ambi-

tious. You'll be looking to make a niche for yourself in whatever dim, echoing caverns of

academia may still exist by your time. I situate you at your desk, your hair tucked back
behind your ears, your nail polish chipped—for nail polish will have returned, it always

does (Atwood 2019: 403).

Aunt Lydia’s presumption of the existence of such a woman implies the end of Gilead
and its ideals, which would enable academic research and women’s literacy. In this future time,
banalities such as nail polish are permitted. By phrasing it as “will have returned,” the impli-
cation is that this forthcoming period is based on the pre-Gileadean era, since its mechanisms
of oppression, including beauty standards, will eventually come back. Hence, rather than a
utopia, Aunt Lydia is content with the ending of a dystopia. Further, Aunt Lydia’s imaginary
reader also reveals that she is confident in herself and considers herself a powerful woman.
By stating “I would destroy these pages I have written so laboriously; and I would destroy you
along with them, my future reader” (ibid.: 317), she asserts that, were not for her, there will be
no possibility of a better future.

Diary fiction is “a useful vehicle for depicting a character and [...] [t]he form lends it-
self well to conveying a protagonist’s thoughts” and so is the epistolary novel, for that matter
(Martens 1976: 2). However, it should be noticed that journals and letters produce a biased
view, given that the reader solely receives the perceptions of the writer. Consequently, it will
be helpful to explore how texts that present other points of view contribute to the characteriza-
tion of Aunt Lydia. The other narrative perspectives in 7T are those of Nicole and Agnes. Their
accounts could be regarded as instances of what is known as witness literature. As a genre,
witness literature seems to lack remarkable formal and thematic features. As a matter of fact,
its significance lies in its “accompanying claim to immediate credence” (Engdahl 2002: 4).
Witness literature “potentially changes lives by bearing witness to (not just observing) some
situation (often, but not always, of tragic proportions) that desperately needs our collective
attention” (King 2017, italics in the original). Laura Sasu underscores that a witness must meet
three requirements: “that of presence, that of perception and that of transmission” (2013: 8).
This scholar also establishes the value of testimonies in post-totalitarian times. While “docu-
ments issued under totalitarian rule” are questionable, since they might omit or misrepresent
“aspects considered relevant to the political interest of the governing regime,” the credibility of
the testimony is granted (ibid.: 10-11).

Witness literature generally accounts for real events. Nonetheless, fiction authors can take
its form of discourse in order to bestow credibility upon their characters within the fictive world.
Horace Engdahl asserts that “[i]t is also evident that testimony can be mimicked as can every
other way of using language. [...] By simulating the position of the eyewitness, the artful writer
can lend unwarranted authenticity to his text” (2002: 6). Precisely, Atwood masterfully frames
«Transcript of Witness Testimony 369A» and «Transcript of Witness Testimony 369B» as pieces
of witness literature, thus borrowing the inherent veracity of the genre. Agnes and Nicole are wit-
nesses because they observe and participate in the events that they later narrate. The Holograph,
in the form of letter-journal, projects an impression of authenticity and sincerity. Nevertheless,
considering that the document is produced during the regime of the Sons of Jacob and by some-
one closely linked to it, it can be deemed unreliable. In contrast, Nicole and Agnes’ testimonies
are supposedly recorded outside the influence of Gilead, which would grant them credibility.

As a consequence, Aunt Lydia’s depiction through the eyes of the two girls turns out be-
lievable. She is portrayed as fearsome and powerful by Agnes:

And Aunt Lydia — whose frown-smiling gold-framed picture with the ugly brown uni-

form hung at the backs of our schoolrooms — must know the most secrets of all because

she had the most power. [...] Maybe she was like God (Atwood 2019: 86).

Later, the girl realizes she is not as frightening in person as she had imagined (104).
In the end, Agnes even expresses affection for her: “Aunt Lydia had been a mother of sorts,
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although a harsh one” (366). Nicole, who does not show as much gratitude as her sister, is also
disappointed with Aunt Lydia’s appearance: “It’s strange, because I knew she was supposed to
be the powerful, mean old queen bee of Ardua Hall, but right then I didn’t find her scary” (332).
Simultaneously, Aunt Lydia’s narration is corroborated by the girls’ testimonies, so her role in
helping Mayday is confirmed. On the whole, the resulting portrayal is that of a complex char-
acter hidden behind the mask of her reputation. Besides, some of these traits are reinforced by
Aunt Lydia’s previous actions and descriptions, presented in the hypotext THT. Consequently,
the next steps of the present analysis will focus on the hypertextuality that links THT and TT.

4. Characterization through Hypertextuality: The Case of The Handmaid’s
Tale

“Hypertextuality” is “any relationship uniting text B (hypertext) to an earlier text A (hy-
potext), upon which it is grafted in a manner that is not that of commentary” (Genette 1997:
5). Genette presented many types of hypertexts; among them, the sequel is especially relevant
for the present paper. He defines this hypertext as an “autographic prolongation” (ibid.: 207)
— i.e., written by the same author as the hypotext — “whose function is to extend a previous
work that could be complete or not” (ibid.: 162). As a sequel, TT rests on THT. Although the
hypotext can be considered complete, the hypertext expands some aspects introduced in the
former novel, including further elaboration on Aunt Lydia. In THT, she is depicted as a flat
character corresponding to the archetypical villain of dystopias. Therefore, the readership is
likely to approach TT with these expectations in mind.

In THT, Aunt Lydia oversees the indoctrination of the Handmaids in The Rachel and
Leah Center. Her lessons conform to the ideals of the Sons of Jacob; she performs the role
of a ventriloquist dummy of the regime, so she is portrayed in a completely alienated state.
Aunt Lydia also presides Salvagings and Particicutions, showing no mercy. She is cruel, as
she demonstrates when, after punishing Moira for trying to escape, she warns the Handmaids
that “[f]or our purposes your feet and your hands are not essential” (Atwood 1985: 98). Aunt
Lydia does not inspire any positive feelings in the Handmaids; Moira swears at her, and Offred
claims: “I would like to strangle her” (120). Physically, Aunt Lydia is described as “that dried-
up old withered—" by Moira (230), and she reminds Offred of a “dead rodent” (61). However,
they recognize her power. Offred knows that she is observant: “Aunt Lydia might look abstract-
ed but she was aware of every twitch” (52). What is more, Offred recalls Aunt Lydia’s teachings
quite often, e.g., “I know better than to look the interpreter in the face [...]. Modesty is invis-
ibility, said Aunt Lydia. Never forget it” (34-35). These pervasive intrusions act as a voice of
conscience, as if Aunt Lydia was able to enter the minds of the Handmaids. The feeling of being
observed and judged by her is ubiquitous among the Handmaids.

THT depicts Aunt Lydia as a pawn of the government, evil and powerful. Nonetheless,
this is a restricted view, since it solely corresponds to Offred’s perception — and other Hand-
maids’, but still transmitted just by her. TT adds nuance to this early characterization; its dia-
logical correspondence with its hypotext casts light on Aunt Lydia’s background and motiva-
tions. In this respect, the parallelisms between the two protagonists provide a new approach
to her character. To begin with, Offred and Lydia endure analogous hardship. The moment
of the coup d’état is similar for both women: they learn about the suspension of the Consti-
tution, hear rumors about the involvement of Islamic terrorists and try to continue their life
and work as usual. In fact, both are at their workplaces when the seriousness of the situation
dawns on them, a powerful symbolism of the change that they are about to undergo: from in-
dependent working women to subjected ones. Furthermore, the conditions of the Red Center
recall those of the stadium where Aunt Lydia and other women are held after the coup. Apart
from the austerity and lack of comfort, both women try to bond in both places. However, they
are also forced to confront each other in both situations: the Handmaids blame and condemn
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the others’ past “sins” at Testifying (Atwood 1985: 77-78), and some of the captive women are
coerced to shoot the others (Atwood 2019: 117).

Hence, both Offred and Aunt Lydia are victims, but none of them are alienated — even if the
former presented the latter in this way in THT. They are aware of their victimhood, take action to
subvert their situation as much as possible, and recognize the source of their oppression. Hilde
Staels asserts that Offred’s use of language is a form of resistance: not only does she narrate her
story, but she also plays with language by using a great array of literary devices. This lyricism is
remarkably subversive under a government that imposes antiseptic language (1995: 456-461).
Likewise, Aunt Lydia expresses thoughts contrary to the regime while writing her account. She
makes a playful use of language; it is less poetic than Offred’s, but it presents a curated style with
special attention to other texts. An analysis of intertextuality — “the actual presence of one text
within another,” including quotations and allusions (Genette 1997: 2) —, reveals many references
to literary and historical texts and figures in TT. Intertextuality not only embellishes Aunt Lyd-
ia’s writing, but it also highlights more traits of her personality, such as her erudition, the extent
of her integration in the theocratic system, her desire for power, and her lack of morals. Other
aspects of the protagonists’ heroism to be noted are their “evolving awareness” and “impulse to
survive,” as indicated, in the case of Offred, by her involvement in the rebel organization Un-
derground Femaleroad, her changing relationship with the Commander and Serena Joy, and
her affair with Nick (Malak 1987: 13). As for Aunt Lydia, she actively participates in Mayday’s
insurgent schemes, and her relationship with Commander Judd demonstrates complex power
dynamics. Therefore, her actions can be regarded as heroic, as much as Offred’s.

Regardless of Offred and Aunt Lydia’s displays of victimhood and heroism, both ac-
knowledge their culpability in the construction of Gilead. Offred is aware that she contributed
by turning a blind eye:

We lived, as usual, by ignoring. Ignoring isn’t the same as ignorance, you have to work

at it. Nothing changes instantaneously: in a gradually heating bathtub you’d be boiled

to death before you knew it. There were stories in the newspapers, of course, corpses in
ditches or the woods, bludgeoned to death or mutilated, interfered with, as they used to
say, but they were about other women, and the men who did such things were other men.

None of them were the men we knew. (Atwood 1985: 62)

Aunt Lydia is both an active and passive contributor. She played an active role when she
became one of the Founders after the coup d’état. Additionally, in the same way as Offred, she
did not act against the corruption and oppression that was already taking place in the pre-Gil-
eadean society:

In that vanished country of mine, things had been on a downward spiral for years. [...]

The decaying infrastructure—why hadn’t someone decommissioned those atomic reac-

tors before it was too late? The tanking economy, the joblessness, the falling birth rate.

[...] Why did I think it would nonetheless be business as usual? Because we’d been hear-

ing these things for so long, I suppose. You don’t believe the sky is falling until a chunk of

it falls on you. (Atwood 2019: 66)

In sum, the characterization of both Offred and Aunt Lydia resist easy moralization, a
practice deeply ingrained in Western thought when it comes to classifying women. These mor-
al binary opposites and their respective attributes (“caring and submissive” vs. “rebellious and
sinful”) are also useful tools for religious fundamentalism (Mercer 2013: 80), given that the
concept of Woman-as-symbol “functions to elide their individual experiences and simultane-
ously subvert their autonomy as human beings” (ibid.: 138). This is evident in Gilead’s theo-
cratic structure, where women are divided according to their functions: Handmaids that give
birth, Aunts that indoctrinate other women, Wives that get married, Marthas that do household
chores, and so forth. Atwood rejects a strict classification of the heroines of her novels concern-
ing their moralities, which challenges both the fictive Gileadean system and present-day ideas
about women.
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5. Conclusions

The net of relations among texts is vast in 77. Its implications cover many areas, but its
impact on Aunt Lydia is outstanding. This character presents further dimensions through the
lenses of transtextuality. It can be argued that 7T aims at deconstructing our expectations about
her, since its architextual and hypertextual relations to the dystopian tradition and to THT, re-
spectively, lead readers to interrogate those preconceived ideas about the character, namely her
being a villain. The dystopian generic conventions in 77 might prompt us to expect the presence
of archetypes. Significantly, THT presented Aunt Lydia as one of the antagonists. However, her
complex behaviors in the sequel show that she does not fit univocally with any stock character.
Aunt Lydia’s multiplicity — her victimhood, heroism, and culpability — is reinforced through the
dialogic relationship to its hypotext; namely, through parallelisms between the two protagonists.

In order to dismantle the aforementioned assumptions, it is crucial to endow Aunt Lydia
with credibility, given that she is one of the first-person narrators of the novel. To this end,
heteroglossia plays a fundamental role. On the one hand, the letter-journal form enables Aunt
Lydia to seek redemption through her writing by emphasizing certain personality traits and
circumstances. Ultimately, she projects an image of humanity and sincerity. On the other hand,
by framing the other two narratives as witness literature, Atwood corroborates her account,
thus rendering it reliable. All in all, the outcome is the creation of a well-rounded character
through a multilayered method with transtextuality at its core. Thus, stereotypical classifica-
tions of women are challenged, and classical dystopian tropes are subverted by bestowing such
complexity on a female character. The resulting characterization is an element of estrange-
ment that leads to the categorization of the work as a contemporary feminist critical dystopia.

Future studies of Atwood’s Gilead novels could explore further contributions of related
texts to Aunt Lydia’s characterization, e.g., her portrayal in other hypertexts, such as the TV
adaptation, or paratexts, including Atwood’s interviews. Transtextuality might have addition-
al implications in 77T that could be examined as well, for instance, the development of other
characters or further socio-political criticism. By adopting a similar theoretical framework, the
relation between transtextuality and characterization could be studied in other feminist dysto-
pias, especially those that subvert canonical forms.
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Resumen

El presente articulo se encarga de analizar la particularidad de las propuestas utépicas
que se plantean a lo largo de la obra del poeta francés Charles Baudelaire (1821-1867). Consi-
derando dichas propuestas como una respuesta furibunda al tiempo de la modernidad, el ar-
ticulo se divide en tres apartados. En el primero de ellos, se propone un breve recorrido histo-
rico-filosofico que aborda distintos usos del concepto de “tiempo” a lo largo de los siglos para,
finalmente, examinar la concepciéon baudelaireana de la temporalidad. Como consecuencia de
dicho estudio, en el segundo apartado se investiga la primera de las formas de “huida” que se
teorizan en la obra del poeta, el espacio utopico de “los paraisos artificiales”. Dado el fracaso de
las drogas como alternativa al caracter contingente y fugaz de la “vida moderna”, en el tercer
y ultimo apartado se consideraran las alusiones de Baudelaire a “los paraisos naturales”, que
no son sino fruto de los dos tipos de “viajes poéticos” propuestos por el autor y cuyos simbolos
son, por un lado, el perfume, y por otro, la infancia.

PALABRAS CLAVE: tiempo, Baudelaire, paraisos, utopias/utopia, imaginacion.

Abstract

This article analyzes the particularities of the utopian proposals that arise throughout the
work of the French poet Charles Baudelaire. Considering these proposals as a furious response
to the time of modernity, the article is divided into three sections. In the first of these ones, a
brief historical-philosophical overview is proposed, dealing with different uses of the concept
of “time” over the centuries, in order to finally examine Baudelaire’s conception of temporality.
As a consequence of this study, the second section investigates the first of the forms of “escape”
theorised in the poet’s work, the utopian space of “artificial paradises.”. Given the failure of
drugs as an alternative to the contingent and fleeting nature of “modern life,”, the third and
final section will consider Baudelaire’s allusions to “natural paradises,”, which are but the fruit
of the two types of “poetic journeys” proposed by the author and whose symbols are, on the one
hand, perfume and, on the other, childhood.

KeywoRrbDs: time, Baudelaire, paradises, utopias/utopia, imagination.

1. El “tiempo” de la “modernidad”

Decia San Agustin de Hipona (354-430) que “mucho tiempo” no resulta mucho sino a
partir de “muchos instantes pasados”, dado que ser completamente presente “no es en absolu-
to tiempo” (2010: 557). Esta idea del autor de las Confesiones sefiala el hecho de que el tiempo,
entendido como unidad, se construye y se nutre de las vivencias particulares del individuo
como ser concreto, asi como también del conjunto de la sociedad. Bajo dicho supuesto, pode-
mos afirmar que el tiempo, para San Agustin no es mas que una ficcién de identidad en aras
de un sentimiento de entidad. Sin embargo, siguiendo al mismo autor, sabemos que solo el
presente como “espacio puro” posee entidad, y ello se debe precisamente al hecho de no ser “en
absoluto tiempo”. Entonces, preguntémonos: ¢por qué vivir en el transito que va del pasado
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al futuro y no en la eternidad del presente? Blaise Pascal (1623-1662), en los Pensamientos,
da una posible respuesta: “uno busca el reposo combatiendo algunos obstaculos y, cuando los
ha superado, el reposo se hace insoportable por el hastio que engendra. Y hay que salir de él
y mendigar el tumulto” (2018: 137). Como vemos, en la sentencia de Pascal, a diferencia de la
de San Agustin, el punto de encuentro entre lo humano y lo divino ya ha desaparecido. Esto se
evidencia en el hecho de que ya no existe la posibilidad de un “espacio puro”, sino que este “es-
pacio” debe ser “temporal” y, por lo tanto, permanentemente atravesado por la insatisfaccion
y la incompletud.

Dos siglos mas tarde, Arthur Schopenhauer (1788-1860) terminara por certificar que di-
cho hastio, fruto del caracter melancolico y tragico de la existencia humana, se debe al “querer”
insaciable que atraviesa nuestra naturaleza:

Cada individuo, cada rostro humano y su transcurso vital no es mas que un breve suefio

mas del espiritu infinito de la naturaleza, de la perseverante voluntad de vivir, sélo un

efimero pentimento que dicha voluntad traza ladicamente sobre su lienzo infinito, el
espacio y el tiempo, y que sblo conserva un fugaz instante, antes de borrarlo para dejar

sitio a otro (2013: 567).

Por lo tanto, siguiendo a Schopenhauer diremos que la sensaciéon en cuestion es conse-
cuencia de nuestra condicién de prisioneros temporales, condenados a perseguir sombras sobre
las que proyectamos nuestros objetivos particulares, objetivos a los que no podemos renunciar,
y que, sin embargo, nos encadenan a vivir lejos del presente, es decir, nos atan al tiempo.

Esta reflexion acerca del caracter de lo temporal que hemos resumido brevemente pa-
receria que la tenia en mente el poeta decimononico Charles Baudelaire (1821-1867) cuando
escribio las tres primeras estrofas del poema «El reloj»:

Reloj, Dios pavoroso, siniestro e impasible,

cuyo dedo amenaza diciéndonos: iRecuerda!

los vibrantes Dolores en tu aterrado pecho

como en una diana iran pronto a clavarse;

el Placer, vaporoso, huira hacia el horizonte

cual silfide que escapa tras unas bambalinas;

cada instante devora un trozo de deleite

que se da a cada hombre para toda su vida.

Tras mil seiscientas veces cada hora, el Segundo

nos susurra: iRecuerda! —Presuroso el Ahora

dice con voz de insecto: Soy el Tiempo Pasado

y he sorbido tu vida con esta inmunda trompa.

(2003: 191, en cursiva en el original).

El tiempo es un tema recurrente a lo largo de la obra de Baudelaire, especialmente en
los poemas que conforman Las flores del mal'. Lejos de ser una mera obsesion del autor, la
cuestion temporal define el fondo (melancolico), articula la forma (fragmentaria) y determina
los objetivos (espirituales) y las propuestas (de salvacion) de dicho poemario. Por este motivo,
podemos afirmar que el tiempo es, junto con la culpabilidad y la muerte, el enemigo de Baude-
laire, asi como también el dafo tltimo a reparar: “—iDolor, dolor El Tiempo nos devora la vida
y el oscuro Enemigo que el corazén nos muerde crece y se hace mas fuerte con la sangre que
echamos” (Baudelaire 2003: 61). Recogiendo el contenido de estos versos diremos que, para
Baudelaire, lo temporal constituye la unidad y uniformidad de lo transitorio. A proposito de
esta idea, Albert Béguin argumenta en su ensayo El alma romantica y el sueno:

En los Poemas en prosa, lo mismo que en Las flores del mal, reaparece sin cesar un

tema, el de la imperfeccion de la vida cotidiana, del destierro en que estamos en el Tiem-

1 Segun la biografia del autor, escrita por Mario Campana, cabe destacar que San Agustin estaba entre las lecturas
favoritas de Baudelaire (2016: 76).
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po: alo cual se opone la afirmacion de una presencia misteriosa tras las cosas y en el fon-

do del alma, presencia de la Eternidad. De ahi la obsesion de los relojes y la necesidad de

salir de su propia vida por la inmensa prolongaciéon de la memoria ancestral y las vidas
anteriores (1994: 460, en cursiva en el original).

Y es que, para Baudelaire, todo ser humano es victima de dicha imperfeccion, que se ma-
nifiesta a través del paso agonico y aburrido de los dias, hasta la llegada de la muerte. Mientras
tanto, el espectaculo de la vida se condensa, segin el autor, en los hechos y personajes que
acontecen por las calles de la ciudad moderna; una gran urbe llena de oscuridad y decrepitud.

Asi, vemos en el Paris del poeta: “bruma”, “rios de carbén que suben hasta el cielo”, “un
sol implacable que golpea”, unas “viejecitas” a las que “un borracho grosero” insulta y que son
“sombras avergonzadas de vivir tanto tiempo”, “ciegos” que buscan en el cielo con “sus ojos, ya
vacios de la chispa divina”, y un largo etcétera de imagenes que remiten a, por un lado, la densi-
dad atmosférica y, por el otro, a la repeticiéon de lo mismo. Por el contrario, lo distinto, aquello
por lo que tiene sentido vivir, es escaso, y, cuando aparece, apenas dura mas de un segundo.
Muestra de ello es el poema siguiente, titulado «A una transetunte» 2:

La calle atronadora en torno a mi gritaba.

Alta, esbelta, de luto, mayestatica pena,

una mujer paso, levantando el feston,

meciendo el dobladillo con su mano fastuosa;

agil y noble iba, con sus piernas de estatua.

Crispado como un loco, yo bebia en sus ojos,

firmamento morado que gesta un huracén,

el dulzor que fascina y el deleite que mata.

Un rayo... iluego la noche! —Fugitiva belleza

cuya mirada me ha hecho de pronto renacer,

¢no te veré de nuevo mas que en la eternidad?

ien otra parte, lejos, ya tarde! inunca acaso!,

pues no sé a donde huyes e ignoras déonde voy,

ita a quien hubiese amado, ta que ya lo sabias!

(2003: 215, en cursiva en el original)

Recogiendo lo dio hasta el momento, este soneto recoge una caracteristica particular
de la temporalidad baudelaireana, que no es sino el ritmo inasible de lo efimero. Baudelaire,
que, segun nuestra opinion, puede considerarse mas pesimista que San Agustin, no cree en el
presente como posible espacio atemporal, sino como tiempo que se construye en la medida en
que se disuelve. En este sentido, para Baudelaire es el tiempo el que inaugura la “modernidad”.
Mas atin, el caracter transitorio y contingente de los sucesos acaecidos en el marco temporal
desde el que se construye y constituye la idea de “vida moderna”. Y, segtin el poeta, no hay
escapatoria, puesto que no hay otro marco posible; tal es el espacio de la “modernidad”; un
lugar en el que todo hombre o mujer esta inevitablemente sometido a vivir dando saltos entre
el pasado y el futuro, persiguiendo un presente que ya fue: espacio de lo ya acontecido. Espacio
del retorno de lo mismo y, paralelamente, del nunca jamas.

Segtn el autor francés, esto siempre es y sera asi. Siempre, salvo en dos “otros” espacios
utopicos u (in)concebibles que, como veremos a continuacion, son los siguientes: el paraiso de
las drogas (o paraisos artificiales) y el paraiso de la poesia (o paraisos naturales).

2 Segin Antoine Compagnon, en este poema se cruzan diversos temas baudelaireanos, entre los cuales cabe desta-
car: la ciudad moderna, donde los hombres y mujeres pierden la identidad en medio del gentio y el ruido; la mujer
ideal, inabarcable, escultural; el dolor, la tristeza, la melancolia, que son inseparables de la belleza; y finalmente el
efecto de la mujer en el poeta “crispado”, histérico, incapaz de asir un sentimiento que en la medida en que aparece,
se le escapa (2015: 63).
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2. Los paraisos artificiales: opio, vino y hachis

Siguiendo a Enrique Lopez Castellon, diremos que la idea de “paraiso” se halla en Bau-
delaire intimamente ligada a la de huida de un presente o situaciéon que resultan insoportables
por su sordidez, fealdad y abatimiento (1999: 75). A lo que, como ya veniamos anunciando,
afnadiremos el marco “temporal”. Es decir, el hecho de que cualquier situacion vivida en el
presente resulta insoportable en tanto que conlleva una especie de homogenizacion apatica de
los momentos cotidianos. Asi pues, podemos afirmar que la huida de Baudelaire es una “huida
del tiempo”. Tras esta breve aclaracion, entremos ahora en el primero de los —dos Gnicos— es-
pacios utopicos de Baudelaire: el paraiso del alcohol y de las drogas.

En la obra Los paraisos artificiales?, publicada en la primavera de 1860 en la edicion de
Poulet-Malassis, el poeta analiza los efectos del hachis y del opio, que reflejan, respectivamen-
te, la doble naturaleza del hombre: la postulaciéon hacia Dios y hacia Satan; o, dicho de otro
modo, el conflicto entre el alma (lo eterno) y el cuerpo (lo variable). La primera parte del libro,
titulada «El poema del Hachis», esta dedicada al estudio de los efectos fisiologicos y morales
del hachis. La segunda, titulada «El opiomano», consiste en la adaptacion personal que realiza
el poeta de Las Confesiones de un Inglés Comedor de Opio de Thomas de Quincey. Ahora bien,
¢qué relacion guardan las drogas con el concepto de “temporalidad” y, de existir una relacion,
qué drogas aquellas a las que refiere el autor? Baudelaire, responde:

De esta suerte, este visible senor de la naturaleza visible (hablo del hombre), ha querido

crear el paraiso mediante firmacos y bebidas fermentadas, como un maniaco que substi-

tuye solidos muebles y verdaderos jardines por decoraciones pintadas en tela y montadas
sobre bastidores. A mi parecer, es en esta depravacion del sentido de lo infinito donde
radica la causa de todos los excesos culpables, desde la embriaguez solitaria y concentra-
da del literato, que, obligado a buscar alivio en el opio a un dolor fisico, y habiendo des-
cubierto, asi, una fuente de placer morboso, poco a poco va haciendo de aquél su tinica
higiene y algo asi como el sol de su vida espiritual, hasta la més repugnante embriaguez
de los suburbios, en donde, con el cerebro lleno de fuego y de gloria, se revuelve grotes-

camente entre las inmundicias del camino (2018: 149).

Como vemos, las drogas tienen la capacidad de, en palabras del poeta, llevar a cabo
una «depravacion del sentido de lo infinito», es decir, de alterar el paso de las agujas del
reloj, aliviando al hombre, aunque solo sea por unos instantes, del peso del tiempo. Den-
tro de las drogas mas apropiadas para crear lo que Baudelaire llamara el «Ideal artificial»,
Marcel Ruff propone que se distingan tres tipos de experiencias que refieren a los tres tipos
de drogas propuestas por el autor: el opio, el hachis y el vino (1955: 140). Sin entrar en cada
una de ellas, diremos que todas consisten en un pacto satdnico que conduce al hombre a
abdicar de su voluntad. Ello se debe a que las drogas ofrecen la posibilidad de conquistar
inmediatamente el paraiso, es decir, gratuitamente y sin esfuerzo. En el caso de Baudelaire,
los alucinogenos logran producir en el cerebro la ilusion de que se ha abolido el tiempo, pues
toda embriaguez genera una sensacion de impunidad y gusto por la contemplacion: “El opio
agranda todo lo que no tiene extremos, lo ilimitado amplia, hace profundo el tiempo, los
deleites mas hondos, y de placeres lagubres y oscuros llena el alma y consigue sus limites
romper” (2003: 121).

La sensacion de “profundidad del tiempo” a la que alude el tercer verso es, la constata-
cion de la conquista del propio tiempo. La nocion de profundidad alude al hecho de detenerse
en medio del flujo uniforme de lo temporal para, contra todo prondstico, sumergirse en las

3 Por extrafio que parezca, Los paraisos artificiales fue —sin contar Las flores del mal- el tinico libro que publico
Baudelaire durante su vida (Campafa 2016: 228).
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aguas del instante concreto, tomando lo disforme como un fin en si mismo#. En semejante
estado, el artista podria crear sus mas inspiradas obras, si no fuera porque, lamentablemente,
la droga le mantiene dentro de los limites de su goce solitario y estéril. Porque ante la droga
—como frontera de “lo concebible”-, el ebrio se ve forzado a regresar, pues el permiso de la
transgresion no cumple otra finalidad que la de demostrar lo (in)concebible de la hazafia. Mas
aun: el espejismo del paraiso artificial no solo no alivia la sed, sino que a la vuelta se acrecienta
el tormento temporal del sujeto hasta limites insospechados. El motivo es el siguiente: el su-
jeto, tras la huida, se da cuenta de que lejos de haber experimentado una alternativa al tiempo
como fendémeno fragmentario y transitorio, ha vivido la mas fragmentaria y transitoria de las
experiencias. Ello se debe, en palabras del autor, a que, “pretendiendo curar a un hombre en-
fermo de un exceso de vida, enferm6 de goce” (Baudelaire 2018 159). Por este mismo motivo,
dice Lopez Castellon que “de todos los infiernos de Baudelaire no hay ninguno maés terrible que
este paraiso excesivo e invertido adonde conduce la excitacion acelerada de la droga” (1999:
77). Ninguno, puesto que:

En ese mismo instante su razon se eclipso,

cual si un crespon velara el brillo de aquel sol;

el caos mas absoluto rein6 en aquella mente,

antafio templo vivo, tan ordenado y rico,

bajo cuyas techumbres tanta pompa mostraba.

Cayeron sobre €l la noche y el silencio,

igual que en una cripta cuya llave se pierde.

Quedose reducido a un perro callejero,

y cuando sin ver nada, a través de los campos,

iba errante ignorando si era invierno o verano,

sucio, inttil y feo como un trasto inservible,

era objeto de risas y burlas infantiles (2003: 67).

Como vemos, lo que se iniciaba como una “huida del tiempo” a través de las drogas, con
la finalidad de recrear un espacio utépico como alternativa al espacio de la “modernidad”,
termina con «el caos méas absoluto» reinando en la mente de un hombre, al que suponemos
que, en su repetida busqueda del “instante ideal”, perdi6 la cordura y, sobre todo, la fuente de
todo deleite: la consciencia de existir. Este hombre vive, ahora, atrapado en un espacio peor
—si cabe— que el de la “vida moderna”, puesto que en su particular infierno de impotencia y
esterilidad ya no es siquiera duefio de su propia risa, pero si fuente de las burlas de los demas.

3. Los paraisos naturales: aromas y recuerdos

En vista de las consecuencias que acarrea el uso de las drogas, preguntémonos ahora:
¢no puede haber, entonces, un paraiso natural? Lo cierto es que para Baudelaire si existe una
posibilidad, y es el viaje poético. Se pueden distinguir dos clases de viajes poéticos: el primero
corresponde a los viajes en el espacio, es decir, a tierras lejanas y remotas. Ejemplo de ello es
el significativo poema titulado «Perfume exotico» (2003:77):

Si en un otofio una noche, con los ojos cerrados,

aspiro los aromas de tus ardientes pechos,

veo abrirse ante mi unas costas felices

que deslumbran los fuegos de un monotono sol;

una isla indolente donde natura otorga

4 En Mi corazén al desnudo, el poeta revelara, de algin modo, su voluntad de socavar los cimientos del tiempo, pri-
vilegiando asi el instante como unidad embellecedora de la existencia: “Lo que no es ligeramente disforme tiene un
aire insensible: de donde se deduce que la irregularidad, es decir lo inesperado, la sorpresa, el asombro, constituyen
una parte esencial y la caracteristica de la belleza” (2009: 33).



80

ESPACIOS SIN TIEMPO: LOS PARAISOS (INJCONCEBIBLES DE CHARLES BAUDELAIRE

unos arboles raros y unas frutas sabrosas;

unos hombres de cuerpos vigorosos y esbeltos

y unas hembras con ojos de asombrosa franqueza.

Llevado por tu aroma hasta hechiceros climas,

veo un puerto repleto de mastiles y velas,

cansados todavia de las olas del mar.

Mientras tanto el perfume de verdes tamarindos,

que vuela por los aires y que invade mi olfato,

se entremezcla en mi alma con cantos marineros.

El perfume reconstruye en la sensacion olfativa la unidad perdida del ser a la que nos
evoca el tiempo. De este modo, la estimulacion sensorial le permite al poeta “poseer un univer-
so evaporado, aunque eternamente presente y resucitando en cada aspiracion y en cada parti-
cula inhalada” (Lopez Castellon 1999: 14). Es decir, el olfato, que es el mas apto de los sentidos
para retornar al pasado, permite no solo una recuperaciéon de lo perdido, sino que ademéas
dibuja un nuevo marco especulativo para trazar también lo anhelado: “Alli he vivido yo, entre
goces serenos, en medio de los cielos, las olas y los brillos y de esclavos desnudos, impregnados
de olores” (Baudelaire 2003: 61).

Sin embargo, como deciamos con anterioridad, hay otra clase de viajes poéticos: los que
se realizan a través del tiempo, méas concretamente, hacia los paraisos naturales de la infancia.
Muestra de ello es un extrano y breve poema que, hasta cierto punto, rompe la unidad tan ca-
racteristica de Las flores del mal. El poema en cuestion, que no lleva titulo alguno, parece una
suerte de confesion que tiene como motor el sentimiento de amor maternal, propuesto aqui
como una suerte de gravado, eterno y sincero, en el centro mismo del corazon:

No he podido olvidar nuestra blanca casita,

cercana a la ciudad, pequefia mas tranquila,

su Pomona de yeso y su Venus antigua,

tapando su desnudo tras un escaso bosque,

y aquel sol, por la tarde, tan radiante y soberbio,

que detras del cristal donde su haz se rompia

semejaba al gran ojo del cielo que, curioso,

nos mirase cenar en silencio y sin prisas,

esparciendo ampliamente sus reflejos de cirio

por el frugal mantel y el visillo de sarga (2003: 227).

Vistos los dos principales tipos de viajes poéticos que encontramos en Baudelaire, pode-
mos dar un paso maés all4 y sehalar ahora que, en ambos casos, encontramos un nexo o punto
en comun: el papel fundamental de la imaginacion en la arquitectura de los paraisos naturales.
Esta idea a la que apuntamos aqui se debe a que, en tultima instancia, la propuesta estética del
autor pasa por afirmar que el poeta, sensible a lo eterno y bajo el influjo de lo transitorio, debe
recoger y religar ambas caras de la existencia humana bajo un mismo simbolo, material de lo
bello, que no es sino promesa de felicidad. Por ello, en la lucha contra el tiempo, la tarea del
artista es la de expresar y representar, a través del poema, lo que somos, lo que anhelamos y lo
que intuimos. Un arte a nuestra imagen y semejanza, la dualidad del cual es una consecuencia
de la dualidad del hombre: alma (lo eterno) y cuerpo (lo variable). Lo variable atomizado y
diseminado que, bajo la imaginacion del poeta, se retine y descansa en el seno de lo inmutable.
Ahora bien, ¢cémo puede la imaginacion integrar ambos polos existenciales? Baudelaire, en el
Saléon de 1859, nos da la respuesta:

La imaginacion es la que ha ensefiado al hombre el sentido moral del color, del contorno,

del sonido y del perfume. Ella ha creado, al comenzar el mundo, la analogia y la metafora.

Ella ha compuesto toda la creacion, y, con materiales amasados y dispuestos siguiendo

reglas cuyo origen no podemos encontrar mas que en lo mas profundo del alma, crea
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un mundo nuevo, produce la sensacién de lo nuevo. Como ha creado el mundo (puede

decirse eso, creo, incluso en un sentido religioso), es justo que lo gobierne (2017: 236).

Como vemos, la imaginacién, y no el tiempo, es la que une y separa los pedacitos de
realidad que nos vamos encontrando. Puesto que, segiin Baudelaire, la facultad imaginativa
es la que permite configurar, reconfigurar y transformar el mundo y nuestra relaciéon con la
realidad vivida y por vivir. El mecanismo a través del cual se da dicho fendémeno es el de las
correspondencias, a las que el autor dedic6 uno de sus mas famosos poemas: “Es la Natura un
templo cuyos pilares vivos dejan salir a veces palabras en desorden; el hombre lo atraviesa por
un bosque de simbolos que al acecho lo observan con familiar mirada” (2003: 49).

La idea de las correspondencias, que fue uno de los pilares del romanticismo aleman,
propone una analogia universal entre la realidad natural, en términos horizontales, y la reali-
dad espiritual, en términos verticales. Dicha analogia es posible porque, como escribe el autor,
todo el universo visible no es sino un almacén de imagenes y signos a los que la imaginacién
debe dar un lugar. Pero éun lugar donde? En el espacio (in)concebible de la poesia; ya lejos
del tiempo”. Porque, “feliz” es “aquél que puede, con alas vigorosas, lanzarse hacia los campos
brillantes y serenos; aquél cuyas ideas se elevan, como alondras, libremente hacia el cielo del
claro amanecer” (2003: 49).

4. Conclusiones

Al menos desde los tiempos de San Agustin, el tiempo es la unidad de medida que da
entidad a nuestra vida en tanto que clasifica, categoriza y unifica el conjunto de nuestras ex-
periencias o instantes vividos. Sin embargo, el tiempo también se define, segtn el fil6sofo, en
términos negativos, esto es, como espacio ficticio al que acudimos en detrimento del “espa-
cio puro” que representa el presente. La principal consecuencia de dicha fluctuacién es, como
hemos visto a través de Pascal y Schopenhauer, el hastio. Baudelaire, siglos méas tarde, dara
cuenta de ello. Tanto en sus versos como en su teoria sobre la “modernidad”, definira el tiempo
como algo fragmentario, aunque homogéneo y, aun asi, efimero. A través de sus reflexiones,
terminara por concluir que el tiempo prevalece por encima del instante, ya que el primero
aplasta al segundo con su funcion clasificatoria. Pero el poeta, en su rechazo de lo temporal
como eje que articula nuestro conocimiento de la realidad, propondra una huida hacia dos
tipos de paraisos distintos: artificiales y naturales.

El primero de ellos, edificado sobre el consumo de drogas —el vino, el opio y el hachis—
generara al sujeto la sensacion anhelada: la supresion del tiempo. Su abolicion se debe, en
este caso, a la alteracion de la consciencia del consumidor, un hecho que, a fin de cuentas, le
permite profundizar en el espacio al que se ve sometido en funcion de la cantidad, cualidad y
tipo de estupefaciente consumido. No obstante, dicho paraiso se construye tan rapido como se
disuelve, dejando de nuevo indefenso y sin otra herramienta que las drogas al sujeto que trata-
ba de huir. En este sentido, el paraiso sofiado se convierte en un infierno.

Por el contrario, el segundo paraiso propuesto por Baudelaire estd cimentado sobre el
concepto de imaginacion. La imaginacion, haciendo uso de las correspondencias, deberia
substituir a la nocion de “tiempo” en tanto que es ella quien media, articula, y redirige los ins-
tantes que conforman nuestra experiencia de la realidad. Si el poeta estuviera en lo cierto, aqui
se dibujaria un nuevo marco desde el que empezar a construir (en un sentido espiritual) una
naturaleza post-temporal; eminentemente espacial y poética. Intentos de ello son sus poemas
dedicados a la idea del viaje, sea este espacial o temporal, puesto que aqui la finalidad es trans-
gredir, en el mas amplio de los sentidos.

Por todo lo dicho, debemos concluir afirmando que es dificil hablar de utopia en Baude-
laire, al menos en el sentido ortodoxo del término. Y es que parece que, para el autor, nada defi-
nitivo ni verdaderamente eficaz puede hacerse contra el caracter irreversible del tiempo, y que,
ademads, el tinico lugar donde el hombre puede ver saciados todos sus anhelos ha de hallarse
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inexorablemente fuera de este mundo. Entonces, ésera siempre el lugar en donde no sé esta, el
tiempo en el que no se vive? Siguiendo a Baudelaire, la respuesta es multiple y contradictoria,
y para responder a la cuestiéon habra que atender, en un futuro préximo, a su concepcion de
la “melancolia”, poniendo especial atencion a su relacién con el concepto de “imaginacion”.
Si la segunda posibilita la creacion, solo la primera sabe hacia donde hay que dirigirse, o, mas
importante ain, donde hay que detenerse y cuando hay que irse.
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Resumen

Miguel de Unamuno recibio en su casa a su propio personaje, Augusto Pérez, quien mo-
vido por un sentimiento existencialista sartriano critica al autor por su intencion de matarlo.
Realidad y ficcion se funden en la nivola Niebla (1914), que permite a Unamuno reflexionar
sobre el fin Gltimo del hombre en la tierra, sobre su mortalidad y sobre su creacion literaria. Se
elimina totalmente el libre albedrio de los personajes, que acttian segtin los deseos y caprichos
de los autores que los crearon. Sin embargo, en Masacre mata al universo Marvel (2012) y
Masacre Matalustrado (2013), el Mercenario Bocazas crea una conciencia totalmente ajena a
la del autor que permite al antihéroe enfrentarse a su creador y confrontar la omnipotencia de
los dibujantes y guionistas. En un ir6nico sacrificio filantropico, Deadpool comienza a matar a
todos los superhéroes del universo Marvel y, ademas, a todos los personajes literarios que ins-
piraron a esos superhéroes. De esta forma, Deadpool rompe con las estructuras metaliterarias
que Unamuno establecia en Niebla. El articulo pretende estudiar la relacion metonimica entre
autores y personajes en estas obras, desde que los primeros se presentan como seres omnipo-
tentes hasta que se convierten en victimas de sus propias creaciones.

PALABRAS CLAVE: Unamuno, Deadpool, Niebla, metaliteratura, existencialismo.

Abstract

Miguel de Unamuno received at his home his own character, Augusto Pérez, who moved
by a Sartrian existentialist sentiment, criticizes the author for his intention to kill him. Reality
and fiction merge in the novel Niebla (Fog: A Novel), which allows Unamuno to reflect on
the ultimate end of man on earth, as well as on his mortality and on his literary creation. Free
will is totally removed from the characters, who act according to the wishes and whims of the
authors who created them. Nevertheless, in Deadpool kills the Marvel Universe (2012) and
Deadpool Killustrated (2013), the Merc with a mouth creates a consciousness totally alien
to that of the author that allows the antihero face his creator and confront the omnipotence
of the cartoonists and screenwriters. In an ironic philanthropic sacrifice, Deadpool begins to
kill all the superheroes of the Marvel Universe and, in addition, all the literary characters that
inspired those superheroes. In this way, Deadpool breaks the metaliterary structures that Un-
amuno established in the novel Niebla. The article aims to study the metonymic relationship
between authors and characters in these works, from the moment the former present them-
selves as omnipotent beings until they become a victim of their own creations.

Keyworps: Unamuno, Deadpool, Niebla, metaliterature, Existentialism.

1. Por qué romper dieciséis paredes: hacia el existencialismo en los comics de
Deadpool

Si hubiera que pensar en un superhéroe capaz de romper no una sino dieciséis paredes
en cuestion de segundos, el consumidor medio de comics elegiria a Superman o Hulk, héroes
dotados de superfuerza que derribarian estos obstaculos con sus propios pufios. Sin embargo,
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como afirma en su pelicula de 2016 (Deadpool, Miller), Deadpool* (Ryan Reynolds) puede lo-
grarlo sin apenas moverse. El no derriba paredes a pufietazos. Le basta con una mirada desde
un plano alejado y un chiste malo. En su primer largometraje, Deadpool rompe “la cuarta parte
de la cuarta pared dentro de la cuarta pared” y concluye que eso hace un total de “dieciséis pa-
redes” (Miller 2016). La precision o veracidad del chiste no es meritoria de estudio, pero si su
implicacion en cuanto al personaje: Deadpool es capaz de hablar al espectador y se reconoce
a si mismo como un personaje de ficciéon. La ruptura de la cuarta pared perturba la seguridad
de su mundo y del nuestro; se compromete la estructura e identidad de la obra a la vez que la
pasividad del receptor de la misma (Erden 2020: 54). Deadpool atrae al publico hacia su locura
a base de crear puentes con él mediante referencias a obras candnicas tanto en el mundo del
coémic como en el del cine.

Su conocimiento transmediatico, esa invasion del personaje ficticio en el mundo real, es
lo que verdaderamente produce la empatia entre el Mercenario Bocazas y los lectores o espec-
tadores. Por ejemplo, en la pelicula Deadpool 2 (Leitch, 2018), cuando Cable (Josh Brolin) le
pregunta por su nombre, Deadpool responde “Soy Batman”, iconica frase del caballero oscuro
de DC Comics (Leitch 2018). En el comic La Noche del Masacre Viviente (2016)?, después de
un atracoén de chimichangas, Deadpool despierta de una larga siesta para verse inmerso en
una trepidante aventura llena de zombies que hace referencia a los comics de George Romero
mezclados con otras obras del género como The Walking Dead (2003) de Robert Kirkman,
Tony Moore y Charlie Adlard o The Zombie Survival Guide (2003) de Max Brooks (Mellier
2017: 311).

Owen Williams define a Deadpool como un mercenario experto en artes marciales y es-
padachin que sabe que es un personaje de comic y que consigue informacién a base de leer los
naimeros anteriores de su serie y apunta que tal vez esté loco (Erden 2020: 55). El matiz, la
duda acerca del estado mental del personaje, esta méas que justificado: para el resto del mundo,
Deadpool es un personaje que no dice mas que tonterias, pero el lector de los comics reconoce
entre sus chistes ciertas verdades sorprendentes para el ptblico. Por ejemplo, por citar una
obra ya mencionada, en Deadpool 2, en un punto clave de la pelicula, el personaje se gira ha-
cia la camara disgustado por el devenir de la trama y replica rompiendo la cuarta pared: “Qué
guion mas cutre” (Leitch 2018). ¢Como es posible que Deadpool sepa que es un personaje de
comics o de peliculas?

La locura procede de los experimentos que sufrio el personaje para desarrollar sus mu-
taciones como parte del programa Arma X —precediendo a Lobezno— en Los Nuevos Mutantes
#98 (1998) (Erden 2020: 56). Rob Liefeld y Fabian Nicieza crearon un personaje que depende
de su capacidad de regeneracion mutante para sobrevivir a un cancer mortal. La constante
regeneracion de particulas en su cerebro le provoca el estado mental que los personajes que le
rodean tildan de locura y que el espectador podria reconocer como una lucidez increible —en el
sentido maés estricto de la palabra.

Yasmin Erden analiza esta lucidez y sus consecuencias en el personaje en su articulo
«There Is a Man... with a Typewriter: Deadpool as Existential Antihero, Breaking the Fourth
Wall of Meaningful Existence», que asienta de forma excelente las bases de esta investigacion,
pues analiza el comportamiento de Deadpool desde una perspectiva existencialista sartriana
en el comic Deadpool mata al universo Marvel (2012). Sin embargo, se ve limitado en sus con-
clusiones por dos motivos: el primero, la falta de analisis de la segunda parte de la obra, Masa-
cre Matalustrado (2013), que en Estados Unidos se publicé después en un tomo separado pero

1 Utilizo el nombre en inglés, ya que en la pelicula y en algunos coémics mantienen esta versiéon. En castellano, el
personaje se denomina Masacre, tal y como aparece en los titulos de los comics que aqui se tratan.

2 Utilizo la version de los comics en castellano debido a que en Espaiia se editaron como parte de una misma colec-
cion, Las minis de Masacre. Los comics en inglés son menos accesibles, ya que se encuentran en distintos volime-

nes y no forman parte de una misma coleccion.
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que en Espana compone junto a su predecesor el tomo segundo de la coleccion de Las Minis de
Masacre; el segundo, la eleccion de Sartre como filosofo capaz de explicar el existencialismo de
Deadpool en el comic en cuestion.

En cuanto al primer motivo, es cierto que hay un salto entre el argumento de Masacre
mata al universo Marvel y Masacre Matalustrado, puesto que en el primero Deadpool se en-
frenta a los superhéroes de su propia casa editorial mientras que en el segundo da caza a héroes
del canon literario. Sin embargo, pese a este cambio, el segundo sucede sin duda al primero y
los actos que en él ocurren son consecuencia directa de lo acontecido cuando Deadpool acaba
con el universo Marvel. Por lo tanto, es inconcebible el anélisis del uno sin el otro.

En lo referente al segundo motivo, si bien Sartre es el exponente por excelencia del Exis-
tencialismo, su obra se aproxima a esta filosofia de forma muy teérica en comparaciéon con la
de otro autor que se aproxima desde un punto de vista mas literario y practico: Unamuno. El
bilbaino, en sus obras Del sentido tragico de la vida (1913) y Niebla (1914), acerca el existen-
cialismo a la metaliteratura para exponer sus reflexiones acerca de la creaciéon de personajes,
el sentido de la vida y la existencia de Dios. Este aporte literario a la filosofia existencialista es
el que, a mi modo de ver, favoreceria el analisis de los actos de Deadpool desde una perspectiva
unamuniana en vez de sartriana.

Por lo tanto, el objetivo del presente articulo es el de analizar las dos partes del comic de
Deadpool (Masacre mata al universo Marvel y Masacre Matalustrado) a partir de la doctrina
filosofica existencialista unamuniana considerando, a su vez, las nociones que el autor expone
en Niebla sobre metaliteratura. Para ello, se abordaran primero las nociones de autor en la
obra de Unamuno, asi como la relacion entre los personajes, el autor (como ente fisico y como
personaje) y el lector desde el punto de vista de la estética de la recepcion. A continuacion,
se revisara la perspectiva existencialista de Erden en Masacre mata al Universo Marvel y se
contrastara con la filosofia unamuniana. Por Gltimo, se continuara con el estudio de la obra en
Masacre Matalustrado, de nuevo, aplicando el existencialismo y las nociones metaliterarias
de Unamuno a la obra. De este modo, se pretende no solo analizar los comics desde la pers-
pectiva unamuniana, sino también contrastar los actos de Deadpool con los de los personajes
de Niebla (tanto de Augusto Pérez como del propio Miguel de Unamuno) —en cuanto a su
interaccion entre ellos, el autor y los lectores.

2. El dios que soniaba personajes: la ficcion metaliteraria y el existencialismo
en Unamuno

Definir la metaliteratura ha supuesto un gran reto en la academia que atin no se ha sol-
ventado. Para Luis Alvarez Castro

[1]a imprecision terminoldgica que caracteriza a la teoria de la metaliteratura es conse-

cuencia de la pluralidad de rasgos atribuidos a un tipo de literatura en que se incluye

buena parte de la narrativa mas reciente junto a textos como el Quijote o el Libro de

Aleixandre (2006: 15).

Las definiciones son numerosas y, en algunos casos, muy dispares. Francisco G. Orejas
representa el caos en torno a la definicion enumerando los innumerables términos que se han
utilizado para referirse a esta clase de novela, como pueden ser “metanovela”, “antinovela”,
“aliteratura”, “metatexto”, “intertextualidad”, “hipertextualidad”, “novela reflexiva”, “auto-
rrepresentacional”, “autoconsciente”, “autogenerativa”, “escriptiva”, “autotematica”, “auto-
fagica”, entre otras. (2003: 22). Carlos Javier Garcia define la metanovela como “la novela
de la novela: la que el narrador, o un personaje, cuenta, y cuyo tema es la elaboracion de la
novela, inquiriendo en su proceso en la relacion de la ficcion con la realidad” (1994: 28). Ana
M. Dotras argumenta que “[1]a novela de metaficciéon es aquélla que se vuelve hacia si misma
y, a través de diversos recursos y estrategias, llama la atenciéon sobre su condicion de obra de
ficcidon” (1994: 27), mientras que Denis Mellier aboga por que una metaficcion no consiste en

85



86

DESTRUYENDO EL IDEAVERSO: EXISTENCIALISMO Y NOCIONES METALITERARIAS UNAMUNIANAS EN...

una ficciobn enmarcada en otra, sino que se trata de una transgresion ontolégica de los limites
entre la realidad y la ficcion, una penetracion reciproca de la una en la otra (2017: 314). Esto re-
montaria la metaficcion en la narrativa espanola siglos atras antes de que Unamuno redactara
Niebla. Ardila se retrotrae hasta el Lazarillo de Tormes (1554) para observar la primera fusion
de prosa y realidad, aunque fuera Mateo Aleman con su Guzman de Alfarache (1599 y 1604)
“quien dio el paso definitivo para conciliar prosa y realismo” en lo que el propio autor califica
como “historia poética como solucion a la dicotomia establecida por Aristoteles entre poética
e historia, donde la poética escribia el mundo ideal y la historia el real” (2010: 356, en cursiva
en el original). Después, sera Cervantes quien aplicara dicha formula en la redaccion de su Don
Quijote de la Mancha (1605 y 1615), “una obra en prosa que, dentro de los parametros de la
literatura, circunscribe su trama a la verosimilitud” (Ardila 2010: 357). Los personajes del La-
zarillo, del Guzman o del Quijote tienen en comun su coexistencia en la ficcion y en la realidad.
Los emplazamientos en los que se sitian los hechos narrados ficticios existen y son descritos
en concordancia. Esta tactica narrativa sera retomada por Galdés en El amigo Manso, donde
el autor se encuentra con su personaje (Rippon 2018: 98), y por Unamuno en Niebla, una obra
que se diferencia de todas estas por los matices del encuentro entre el autor y el personaje.

Que Niebla es metaficticia resulta innegable para Orejas (2003: 234). Para Nicholas,
Niebla se convierte en “un ejemplo de metaliteratura; es una obra autorreflexiva que llega a
ser completamente consciente de su propia dimension literaria” (1987: 28) por lo que la nivola
entraria dentro de los parametros establecidos tanto por Garcia como por Dotras. La obra de
Unamuno presenta a Augusto Pérez como un intelectual desdichado en el amor que decide
visitar al escritor bilbaino en su residencia en Salamanca tras fracasar repetidas veces en va-
rios episodios roméanticos. Su objetivo no es otro que el de confesarle que pretende suicidarse.
Sin embargo, Unamuno se revela como su autor y le deniega la posibilidad de quitarse la vida,
dando comienzo asi a una batalla dialéctica sobre creacion literaria:

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —dije con la méas dulce de mis voces— que no

puedes matarte porque no estas vivo, y que no estas vivo, ni tampoco muerto, porque no

existes... [...] No existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto, mas que
un producto de mi fantasia y de las de aquellos mis lectores que lean el relato que de tus
fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; ti1 no eres mas que un personaje de nove-

la, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto (Unamuno 1975: 149).

Esta revelacion lleva a Unamuno a afirmar categoéricamente que Augusto carece de libre
albedrio pues esta sujeto a la voluntad del autor —“no debes ni puedes hacer sino lo que a mi
me dé la gana” (Unamuno 1975: 150). En principio, Unamuno como autor esta en lo cierto,
ya que €l es el maestro tras la pluma y la cabeza pensante que crea la narrativa de Augusto.
“El personaje creado tiene su propia realidad, la realidad de su ficcion, pero por otro no dis-
pone de libre albedrio en tanto que su vida ya esta determinada, ya esta escrita por el autor”
(Nunez-Méndez 2000: 135). Un personaje no puede imponerse a su autor debido a la relacion
ontolégica que los une de creador-creado. Urioste toma “prestado de la fisica” el concepto de
fractal para referirse a esta realidad: “un fractal es una forma que se repite, donde la forma de
una parte del todo es similar a la forma de la totalidad. El todo se reproduce a si mismo hasta
el infinito en cada una de sus partes” (1993: 91). El fractal de los personajes define la libertad
de algunos personajes “de crear otros personajes, convirtiéndose al mismo tiempo en autores
ellos mismos” (Urioste 1993: 95), lo que inevitablemente les coloca en una situacion de poder
sobre sus creaciones.

Pero la relacion del fractal de personajes “creador-creado” se vuelve mucho mas com-
pleja a medida que la conversacion entre Unamuno y Augusto Pérez avanza. En un principio
se considera como una relacion unilateral entre dos vértices. Pero en el entramado complejo
de la nivola, hay muchos més agentes que simplemente el autor y su protagonista, tanto de
forma interna como externa. José Maria Merino, citado en Rippon, enfatiza la codependencia
del creador y lo creado, del autor y el lector, y del lector y el protagonista en la creacion de la
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realidad (2018: 95). En este momento culminante en el que “los planos de ente de ficcion y de
autor —y lector— ahora se funden por completo” (Ribbans 1964: 237), iguala ontoldégicamente
a los autores y lectores de carne y hueso con los constructos ficticios (Rippon 2018: 97). Car-
men Pérez Munoz explica que la nivola se redacta a principios del siglo XX, enmarcada en una
corriente literaria que luchaba contra el realismo decimonoénico y que desemboca en las Van-
guardias, y que, en consecuencia, participa de “la rebelién de los canones literarios estableci-
dos” a base de romper “las formas tradicionales” transformando el autor, el lector y el narrador
“para crear una realidad ‘comtn’ (2010: 112).

Posteriormente, Pérez Muioz cita a Mario J. Valdés para explicar que dentro de la ni-
vola coexisten varias realidades, a decir: la del que escribe, la del protagonista, la de los per-
sonajes, la del protagonista ante el que escribe, y la del protagonista y el autor ante el lector
(2010: 120). Por lo tanto, el autor ha de entenderse como una figura ficticia (un personaje)
que se nutre de un autor histérico (una persona de carne y hueso) (Pérez Mufioz 2010: 116).
De acuerdo con Foucault:

[TThe author provides the basis for explaining not only the presence of certain events in

a work, but also their transformations, distortions, and diverse modifications (through

his biography, the determination of his individual perspective, analysis of his social po-

sition, and the revelation of his basic design). The author is also the principle of a certain
unity of writing — all differences having to be resolved, at least in part, by the principles

of evolution, maturation, or influence (1979: 151).

Estos dos aspectos del autor (el ficticio y el biografico) convergen gracias a la interven-
cion de un lector “que une las diferentes realidades y que es capaz de dar forma y significado
a todo ello a partir de su propia interpretacion” (Pérez Munoz 2010: 120). Cualquiera de estas
realidades no existen sin el lector, ya que este atestigua que la creacion es verdadera o “real”
(ibid.). Navajas concluye que “el lector interviene para formar el autor y su obra” (ibid.).

Por una parte, el personaje necesita al autor para ser creado pero el autor necesita, por
definicion, a su creacion para proclamar la autoria. Mientras que Augusto parece no existir fue-
ra de los limites de la narracion de Unamuno, la discusion en Salamanca claramente sugiere,
en opinidn de Jurkevich, que Unamuno en esta novela solo existe a partir del acto de dialogar
con un producto ficticio de su imaginaciéon (1990: 74). “La idea canonica de que el autor crea
y el personaje es creado ya no es verdad; ahora ambos se crean metaforica y reciprocamente,
ya no existen el uno sin el otro, se combinan y fusionan de manera que ambos son creacion del
otro (Pérez Mufioz 2010: 114). Para Weber, el objetivo de Unamuno en Niebla es el mismo que
el de Augusto: demostrar su propia existencia (ibid.).

Por otra parte, de igual forma, la existencia del personaje y del autor dependen del reco-
nocimiento del lector. En este sentido, Eco sentencia que el autor no es mas que una estrategia
textual que establece correlaciones seméanticas que el lector ha de activar (1984: 11). Como
sefiala Navajas, esta concepcion literaria tan proxima a las teorias mas novedosas de la estética
de la recepcion ya le era familiar a Unamuno, que en el prélogo a la segunda edicién de Amor
y pedagogia, agradece al lector que le hiciera a él de la misma forma que €l hace a los lectores:
“El lector no es un mero receptor del texto sino que lo elabora fundamentalmente en su lectura,
dando un significado definido a lo que hasta el momento de la lectura era tan solo un material
informe y primerizo” (1988: 512). Dicho de otra forma, es quien verdaderamente tiene el poder
de decidir cual de los dos —el autor o el personaje— es mas verdadero:

Cada lector transforma y configura al personaje segtin su propio contexto [...] la poten-

cialidad del personaje, no s6lo lo que es en si, o lo que es para su creador, sino para los

infinitos lectores que le dan forma especifica dependiendo de los multiples contextos

posibles que pueden darse a la hora de leer (Pérez Mufioz 2010: 116).

En este sentido, en Niebla Augusto responde a Unamuno que él mismo, Don Miguel,
habia dicho “no una, sino varias veces [...] que Don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino
mas reales que Cervantes [...] un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo
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que se les antoje de un personaje que creen; un ente de ficcion no puede hacer, en buena ley
de arte, lo que ningun lector esperaria que hiciese...” (Unamuno 1975: 150-151). Sin embargo,
Unamuno difiere de esta opinion, pues considera que una vez impresa, la literatura se convier-
te en dominio de todo aquel que quiera leer e interpretar de acuerdo con sus propias capaci-
dades y que, de esta forma, la realidad ficticia de los personajes queda reconocida y, por tanto,
asegurada (Jurkevich 1990: 76). Los lectores son indispensables para los autores. Su juicio es
necesario, pues sin su participacion el significado referencial simbolizado en palabras persiste
irreal en el ambito simbolico, sin significar nada (Jurkevich 1990: 75). El lector se erige como
un ser omnipresente y no participante en la nivola, un ser que juzga al creador y a su creaciéon
sin que ellos se percaten de su presencia.

Se podria aducir que Augusto, criatura de ficcion, se contrapone a Unamuno, creador, en

cuanto que el primero esta determinado por la voluntad todopoderosa y omnisciente del

segundo; pero ambos se asemejan igualitariamente por su caracterizaciéon de personajes
de novela o de nivola con una légica propia que les lleva a la inmortalidad que el lector

les da (Ntunez-Méndez 2000: 137).

Para Alazraki, el trinomio Augusto-Unamuno-lector responde en Niebla al que para él
es el tinico tema de la obra unamuniana: el afan de inmortalidad de Unamuno, que “tiene su
punto de partida intelectual en la doctrina de Spinoza, de que toda cosa tiende a preservar
indefinidamente en su ser, ese conato o apetito en su misma esencia y, en el caso del hombre,
ese apetito va acompanado de conciencia” (Alazraki 1967: 241). El existencialismo unamunia-
no reduce la vida a un absurdo en el que “una sombra miserable desfila de la nada a la nada”
(Alazraki 1967: 243), desde la ausencia de consciencia que precede a la vida hasta el fin de la
misma que conlleva la muerte. Por tanto, la inmortalidad para Unamuno consiste en la perpe-
tuacidn de la conciencia del hombre ad infinitum, tanto la individual que corresponde a cada
uno como la universal, que es Dios. Segin su fe, Unamuno consideraba que “de igual manera
que Dios crea a cada hombre y en ellos se perpetia, cada hombre crea a Dios perpetuandose en
El” (ibid.), 1o que significa que Dios es necesario para el hombre tanto como el hombre es ne-
cesario para Dios. El segundo le debe la creacion al primero, pero este requiere de las plegarias
del segundo para seguir existiendo, de la misma forma que Augusto fue creado gracias a Una-
muno y Unamuno no podria ser autor sin haber creado a Augusto: Unamuno “no existe fuera
de mi [Augusto] ni de los demés personajes a quienes usted cree haber inventado” (Unamuno
1975: 150). Si se relacionasen la teoria de la muerte de Dios de Nietzsche? y la muerte del autor
de Barthes, se concluye que el autor ha perdido su estatus de figura autoritaria y primordial del
que habia gozado hasta entonces:

Tanto el Dios muerto de Nietzsche como el Autor muerto de Barthes son en realidad

dioses caidos de su pedestal, figuras que se habian considerado superiores y que ahora

se ven rebajadas a compartir la realidad de sus creaciones, ya que la idea es que ellos
también dependen de ellas para existir. Por tanto, Dios no hizo al hombre, sino que el
hombre hizo a Dios; el autor no crea al personaje, es el personaje quien le crea a él. Asi,
como afirma Franz “the writer exists only to communicate his character’s reality to the

reader” (Pérez Munoz 2010: 119).

Esta dependencia de Dios es la que atormenta a Unamuno en practicamente todas sus
obras, la que le hace considerarse un personaje de ficcién creado por un ser omnipotente. Au-
gusto Pérez aprovecha ese miedo que comparte con su autor, pues es evidente que Unamuno
ha plasmado en él sus mismos temores (Alazraki 1967: 248), y le amenaza con la inevitabilidad
de la muerte al final de su conversacion:

También usted se morira, también usted, y se volvera a la nada de que sali6... iDios de-

jara de sonarle! Se morira usted, si, se morira aunque no lo quiera; se morira usted y se

3 Nietzsche se refiere a esta muerte no como una fisica, sino al fin de los valores tradicionales que habian regido
hasta el momento la moral del mundo occidental (Pérez Muifioz, 2010: 118).
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moriran todos los que lean mi historia, todos, todos, sin quedar uno! iEntes de ficcion

como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez,

ente ficticio como vosotros, nivolesco, lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador,

mi don Miguel, no es usted mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores,

lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima. [...] El que crea se crea y el que se

crea se muere (Unamuno 1975: 154, en cursiva en el original).

Queda patente por las amenazas de Augusto a Unamuno y a sus lectores —a los que habla
directamente, rompiendo asi la pasividad del lector—, que la nivola va mas alla de la ficcion
para adentrarse en la realidad del lector y ahondar en un miedo que ha preocupado al ser hu-
mano desde sus origenes: el miedo a la muerte. La situacién de codependencia entre persona-
jes, autores y lectores como simil de la codependencia entre el hombre y Dios proyecta un fin
irremediable en el que la muerte acaba con todos los agentes de la dialéctica. Sin Dios no hay
hombres y sin hombre no hay Dios de la misma forma que autor y personaje estan vinculados
al lector y a su reconocimiento. Sin consciencia no hay vida. La muerte es el fin de esa conscien-
cia y, por consiguiente, de las historias.

3. De como Deadpool vencié a Unamuno: existencialismo y metaliteratura
en los comics de Deadpool

3.1. Disipando la niebla: Deadpool contra el existencialismo unamuniano

La premisa de Masacre mata al universo Marvel es sencilla a priori: Deadpool, tras
sufrir una serie de experimentos por parte de Psicoman, comienza a dar caza a todos los su-
perhéroes y villanos del universo Marvel por todo el multiverso+. Lo que en un principio se
proyecta como un desfile macabro de las muertes de los personajes mas queridos de los fans de
Marvel en realidad persigue un motivo que Deadpool solo sugiere, sin llegar a explicitarlo a los
lectores, que contemplan la derrota de los héroes mas poderosos del universo.

La revelacion sobre su cometido le es dada al personaje después de que Psicoman le
someta a terapia de electroshock para convertirlo en un esbirro sin consciencia: “Lo que hace
de ti un asesino incompetente es tu incapacidad para concentrarte... Tu cotorreo incesante”
(Bunn y Talaji¢ 2016: 17). En la vifieta contigua, Deadpool responde en su cabeza: “Eres un
asesino distraido5” (ibid., en cursiva en el original). Resuena en esta tltima palabra el eco de
la obra de Unamuno, que presenta a Augusto como un personaje que en efecto esta distraido
(Blanco Aguinaga 1964: 188): “en esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba pose-
sion del mundo exterior, sino que observaba si llovia” (Unamuno 1975: 27). De esta forma,
Augusto y Deadpool comienzan la partida en el mismo punto, sumergidos en la niebla que les
impide concebir su condicién de entes ficticios. Pero la realidad demanda accion, o al menos,
el reconocimiento de los actos que ocurren alrededor del individuo y, en algunos casos, su con-
frontacion (Blanco Aguinaga 1964: 189). Augusto Pérez, al inicio de la nivola, abre el paraguas
y se remanga los pantalones para que no se le mojen. Aun tardara en darse cuenta de que es un
ente de ficcion. Deadpool, después de someterse a una terapia forzada de electroshock, apare-
ce rodeado de cristales rotos, aplastado contra la propia pagina en una escena sin enmarcar,
como si hubiera roto la vifieta. Al grito de “iSal de mi cabeza!” (Bunn y Talaji¢ 2016: 19), Dead-
pool consigue la consciencia que se demanda de él en vez de rendirse a Psicoman y rompe los
limites ontologicos que separan la vineta de la realidad.

4 El multiverso hace referencia a todas las dimensiones paralelas que coexisten dentro del universo Marvel. Cada
dimension puede variar del resto en un detalle infimo o en condiciones extremas, por lo que el niimero de dimen-
siones paralelas es infinito.

5 El énfasis viene resaltado en el propio comic.
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Imagen de Las minis de Masacre:
Masacre mata al universo Marvel,
2016, 19, utilizada bajo permiso
de Panini Espana S.A. © 2016
Cullen Bunn, texto / © 2016
Dalibor Talaji¢ y Lee Loughridge,
ilustraciones / © 2016 Panini
Espana S.A bajo licencia de
Marvel Characters B.V.

En ese momento,
Deadpool mata a Psicoman
y a todos los reclusos de su
manicomio prometiéndoles
que va a “acabar con vuestro
sufrimiento” (Bunn y Talaji¢
2016: 22). Erden explica
esta actitud a través de la fi-
losofia sartriana: Deadpool
confronta a los lectores con
elecciones, actos y respon-
sabilidades sin limites; esta
condenado a ser libre, una
carga liberadora a la vez que
sobrecogedora (2020: 58).
La muerte, de acuerdo con la
filosofia unamuniana, con-
siste en la falta de conscien-
cia que deriva en la nada. La
vida, por el contrario, es el
uso pleno de dicha conscien-
cia. “Una vez que tomamos
conciencia de existencia, nuestra naturaleza nos conduce a mantenerla; el mas basico de los
instintos en cualquier animal es el de supervivencia, y el hombre, en este sentido, es un animal
mas” (Pérez Munoz 2010: 115). Deadpool, a partir del experimento, no solo es consciente de su
existencia como personaje de comic, sino que ademas busca desligarse de sus autores: “Siempre
creyeron que estaba loco... Nunca comprendieron que veo el mundo tal y como es. [...] Nunca
comprendieron que eran marionetas... Creadas para bailar, amar, morir y sufrir... Igual que yo”
(Bunn y Talaji¢ 2016: 42). Los personajes del universo Marvel a los que Deadpool asesina son,
en realidad, una suerte de muertos vivientes, pues en apariencia viven dentro de los comics,
pero no tienen consciencia de si mismos. Waugh explica que en la metaficcion los personajes
se dan cuenta de repente de que no existen, que nunca han nacido, que no pueden actuar a
voluntad (Pérez Muiioz 2010: 114). Deadpool pretende darles la libertad a través de la muerte,
librarlos del yugo que los autores han puesto sobre ellos (Bunn y Talaji¢ 2016: 59). De acuerdo
con el existencialismo sartriano, el individuo ha de ser libre de tomar sus propias decisiones y,
por consiguiente, aceptar las consecuencias de sus actos. Por consiguiente, para vivir una vida
auténtica, resulta inaceptable la imitacion del comportamiento colectivo (Erden 2020: 61). De
acuerdo con las palabras de Unamuno en Vida de Don Quijote y Sancho, hay que “vivir en con-
tinuo vértigo pasional, dominado por una pasion cualquiera. Sélo los apasionados llevan a cabo
obras verdaderamente duraderas y fecundas” (Gunn 1980: 54). Deadpool, que ha encontrado su
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pasion en la cruzada quijotesca de liberar a sus compaiieros de comic, comienza a vivir una vida
auténtica y consciente de si misma cuyo cometido no es otro que el de revelarles su verdadera
condicion al resto de héroes y villanos o forzarles a someterse a ella a través de la muerte.

Bunn describe el argumento como “una tragica
historia sobre ser la marioneta de fuerzas superiores...
y hasta donde llegaria uno para librarse de esto” (Orive
2016: 4). La muerte para los superhéroes y los villanos de
Marvel supondria el fin de “Todas las muertes sin sentido,
las resurrecciones para que te maten otra vez, las muta-
ciones raras, los rayos cosmicos, los desastres quimicos,
los amores no correspondidos, las guerras secretas, las
invasiones secretas” (Bunn y Talaji¢ 2016: 82). Deadpool
concluye con que “El viaje del héroe va del dolor. [...] iSo-
mos marionetas! iY Geppetto nos mete en la trituradora
para echarse unas ... risas! Puedo salvarnos a todos de
este ciclo de continuidad” (Bunn y Talaji¢ 2016: 82-83, en
cursiva en el original). La menciéon del monomito engloba
en la cita anterior una critica severa a una de las estruc-
turas narratologicas mas extendidas: el primer paso del
viaje del héroe, de acuerdo con el esquema de Campbell,
es la “llamada de la aventura”, que a menudo consiste en
el abandono del hogar del héroe para sumergirse en un
territorio desconocido e inhospito (Campbell 2004: 53).
De ahi en adelante, el héroe han de afrontar situaciones
peligrosas que pueden desembocar en el éxito o el fraca-
so de su mision particular. Pero también, en numerosas
ocasiones, estas situaciones conllevan pérdidas colatera-
les que afectan directamente al protagonista. El héroe se
construye en base a la adaptacion a estas circunstancias
y, asimismo, al aprendizaje que conlleva el superarlas y
afrontar los sentimientos que ellas han provocado. En
otras palabras, el héroe ha de asumir el dolor de la pérdida
para seguir adelante, lo que a Deadpool, una vez es cons-
ciente de su situacion, le parece deleznable. En la creacion
de historias, si el autor es quien decide qué eventos han de
ocurrir, también es el culpable de causar dolor a los per-
sonajes. Al contrario que Augusto Pérez y Unamuno, que
contemplan a sus respectivos superiores con sumision,
Deadpool busca la muerte de los personajes para huir de
los autores y lectores.

A medida que avanza el cdmic, Deadpool escala en
el fractal de personajes y se desliga de la narrativa prin-
cipal para ocupar el mismo plano que aquellos que, en
primera instancia, crearon la narrativa y, en segunda,
aquellos que la leen. Primero, acaba con el Vigilante al
final del primer cuadernillo. Este personaje es un extrate-
rrestre intemporal que vaga por el multiverso observando
incontables mundos y realidades (Bunn y Talaji¢ 2016: 6).
Antes de cortarle la cabeza, Deadpool le pregunta: “¢Con
quién hablas?” (Bunn y Talaji¢ 2016: 25). El Vigilante se-
nala directamente al lector y Deadpool, atin sin dirigirse

Imagenes de Las minis de Masacre:
Masacre mata al universo Marvel,
2016, 24-25, utilizadas bajo permiso
de Panini Espafia S.A. © 2016 Cullen
Bunn, texto / © 2016 Dalibor Talaji¢ y
Lee Loughridge, ilustraciones / © 2016
Panini Espafia S.A bajo licencia de
Marvel Characters B.V.
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directamente al puablico, comenta:

OK_EN LA ULTIMA PAGINA

et “Sea quienes sean esos mirones

ALA
)\ PUERTA DE LA CUARTA
SMDEMRE 23

pervertidos que estan en Nunca
Nunca Jamas, no querran despe-
gar los ojos de esto” (ibid.). La du-
plicidad del “Nunca” advierte de
que Deadpool, aunque se esta acer-
cando a los secretos del multiverso,
aun esta lejos de romper por com-
pleto los principios metaliterarios.
No sera hasta el final del pri-

mer tomo que Deadpool encuentra
al Hombre Cosa y logra acceder al
vacio cosmico que lo llevara hasta
sus propios dibujantes después de
mostrar al lector un caleidoscopio
de maltiples realidades posibles,
todas igual de insignificantes que
las demas (Erden 2020: 61). El
tomo se cierra con un compendio
de convenciones reflexivas, desde
comentarios sobre la propia obra
hasta la amenaza directa de Dead-
pool al espectador, en lo que pa-
rece un aparte teatral y una pose
para la cAmara (Mellier 2017: 314-
5): “Tranquilos, acabaré con estos
pringados y su universo antes de
que os deis cuenta. Y muy pron-
¢” (Bunn y Talajic¢

to os encontrare
Imagen de Las minis de Masacre: Masacre mata al universo Marvel,  2016: 91, énfasis en el original).
2016, 91, utilizada bajo permiso de Panini Espafia SA. © 2016  De esta forma, Deadpool rompe el
Cullen Bunn, texto / © 2016 Dalibor Talgji¢ y Lee Loughridge, fractal de personajes establecido
ilustraciones / © 2016 Panini Espafia S.A bajo licencia de Marvel  en Niebla. Empezo6 la narrativa de
Characters B.V. la misma forma que Augusto Pé-

rez, distraido y perdido en la nie-
bla, y acaba superando al mismisimo Unamuno, que esta condenado a que Dios deje de sonar
con él. Ambos personajes de Niebla, aunque presentan oposicion, ven como irrevocables las
decisiones que sus creadores han tomado sobre sus vidas (Alazraki 1967: 253). La autonomia
de Augusto con respecto al autor sirve “para plantear el tema de la libertad del personaje, que
no es mas que la representacion de la libertad del hombre que intenta afirmar su existencia
ante Dios” (Nunez-Méndez 2000: 138). Pero Deadpool no busca reafirmar su existencia ante
los autores o Dios, sino que pretende ir un paso mas alla: quiere matarlos para arrebatarles el
poder y caer en la nada, tan temida por Unamuno, pero que por fin le permitiria dejar de sufrir.

3.2. Elfin del Ideaverso: teoria de la adaptacion y metaliteratura en Masacre
Matailustrado
En el final de Masacre mata al universo Marvel, Deadpool consigue dar un paso que a
Unamuno se le antoja imposible: matar a su propio autor. En cierto modo, Unamuno jamas to-
leraria la muerte de su autor, de si mismo, debido a que la inmortalidad que él busca se encuen-
tra entre las paginas de Niebla, en su consciencia impresa en palabras dentro de la nivola. Pero
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es esta perspectiva la que le mantiene encarcelado, al mismo tiempo, en el trinomio Augusto-
Unamuno-Dios, en esa dialéctica co-dependiente entre creadores y creados. Deadpool logra
en la dltima vifieta liberarse de los autores (guionistas, dibujantes y coloristas) que narran su
propia muerte en un ejercicio metaliterario, pues ocurre a medida que van hablando.

Sin embargo, Erden destaca una contradiccion entre el libre albedrio y la pasividad del
personaje: Deadpool es activo en cuanto a que se guia por su libertad de decisién y actuacion,
pero también es pasivo ya que sigue siendo un personaje de comic, incapaz de abandonar las
paginas del libro (Erden 2020: 62). Esta contradiccion afecta incluso a los lectores, pues ellos
son también vulnerables de ser controlados. Al fin y al cabo, la identidad del individuo (lengua-
je, cultura, gustos, etc.) se forja a través del aprendizaje procedente de otras personas (ibid.).
Finalmente, Erden admite que no puede ofrecer una respuesta simple a semejante disyuntiva
(ibid.). No obstante, la respuesta si que se encuentra en el siguiente tomo de la serie, Masacre
Matailustrado —de ahi la critica al articulo de Erden.

En Masacre Matailustrado, Deadpool hace frente a una dimension que Unamuno no
tuvo en consideracién a la hora de escribir Niebla. La nivola se construye en una fusion on-
tologica de realidad y ficcidon en una tnica linea temporal, mientras que en Masacre mata
al universo Maruvel, el Vigilante introduce
el concepto de multiverso desde la primera
pagina (Bunn y Talaji¢ 2016: 6). Si Augusto
Pérez hubiera matado a Unamuno, en Nie-
bla, no habria posibilidad de que el autor
resucitara, pues el ser supremo que toma
las decisiones dentro de la nivola careceria
de consciencia de si mismo y, por tanto, de
voluntad y capacidad para volver a la vida.
Necesitaria de otro ser aiin mas superior, es
decir, de Dios, para resucitar a la manera bi-
blica. Pero Deadpool tiene que hacer frente
a la infinitud de los universos que existen
dentro de Marvel y que permiten la existen-
cia de comics no canénicos como los que se
tratan en este articulo. En las primeras pa-
ginas de Masacre Matailustrado, se puede
ver a Deadpool en la torre de los Vengadores

SIEMPRE HAY

rodeado de cadaveres de distintas versiones | A | R e 2

MS. MARVEL..,

de Iron Man, Spiderman, los X Men, etc. En
la oscuridad, Deadpool reconoce que “Mato,
mato y mato pero nunca basta. Siempre
hay otro Spiderman, otro Capitan Améri-
ca, otra Ms Marvel...” y sentencia: “Los su-
perhéroes... las cucarachas multiversales”
(Bunn y Lolli 2016: 99). Entonces Deadpool
consulta con sus acélitos, antiguos supervi- Imagende Las minisde Masacre: Masacre matalustrado,
llanos, cémo puede poner fin a “ciclo inter- 2016, 99, utilizada bajo permiso de Panini Espafa

minable de caza y matanza” (Bunn y Lolli S.A. © 2016 Cullen Bunn, texto / © 2016 Mateo
y y Lolli, Sean Parsons y Veronica Gandini, ilustraciones

2016: 102), a lo que le responden que debe ;@ 2016 Panini Espafia S.A bajo licencia de Marvel
adentrarse en el Ideaverso® y acabar con los  Characters B.V.

6 El Ideaverso es un multiverso en el que coexisten todas las historias de los clasicos del canon literario. Al aden-
trarse en €él, Deadpool se encuentra con personajes como Dracula, Frankenstein, los tres mosqueteros, Don Quijote
de la Mancha, etc.
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personajes de la literatura clasica que inspiraron a los
autores de coOmics para crear a sus personajes (ibid.).
Bunn explica que “Masacre cree que, si los destruye,
puede destruir de forma retroactiva los personajes e
historias que inspiraron” (Orive 2016: 4).

Las ideas expuestas en Masacre matailustra-
do ya habian sido enunciadas con anterioridad por
Hutcheon, que afirma que las historias crean otras
historias (2006: 2) y que los adaptadores funcionan
como creadores y usan las mismas herramientas que
ellos (2006: 3). Es preciso matizar que, segun lo ex-
plicado en el articulo, el adaptador no es mas que un
lector que ha abandonado su rol pasivo para instituir-
se como autor, un rol activo. La idea de adaptacion
supone la transposicion de ciertos elementos corres-
pondientes a una narrativa en un heterocosmos que,
aunque mantiene elementos semanticos que lo vin-
culan a la fuente, permite al adaptador crear una na-
rrativa desligada de la anterior (Hutcheon 2006: 14).
Es un proceso complejo de filtracion en cuanto a in-
tertextualidad o campos semanticos mas que un sim-
ple sistema de influencias (Sanders 2006: 24). Para
Sanders, la adaptacion requiere de la existencia de un
canon literario (2006: 45) o de estructuras narrativas
o motivos que se repiten hasta la saciedad, como el
viaje del héroe de Joseph Campbell (Hutcheon 2006:
114-115). Deadpool, consciente de que la existencia
de los superhéroes se debe a la existencia de un ca-
non literario que les precede, decide embarcarse en
la destruccion de todas las fuentes del canon literario
tradicional que pudieran inspirar a los autores de c6-
mics a la creacion de superhéroes y villanos.

Resulta irénico que los dos primeros persona-
jes a los que Deadpool se enfrenta sean, ni méas ni
menos, que a Don Quijote y Sancho Panza (Bunn y
Lolli 2016: 106-9), aquellos que se han nombrado en
este articulo como unos de los primeros precursores
de la metaliteratura y los que para Unamuno eran
“maés reales” que su autor (1975: 150). A ellos les si-
gue un cruento rastro de cadaveres que, expuestos
en vinetas paralelas, muestran el cuerpo del perso-
naje literario asesinado sustituido por el superhéroe
o villano que inspiraron: Pinocho y la Vision (Bunn y
Lolli 2016: 112); Jack O’Lantern y el Motorista Fan-
tasma (ibid.: 130) o el Duende Verde (ibid.: 132); el
capitin Nemo y Magneto (ibid.: 158); la sirenita y
Namor (ibid.: 159); Caribdis y Galactus (ibid.: 167);
etc. Deadpool repasa las obras clésicas del canon li-
terario occidental acabando con todos los personajes
que dieron pie a procesos de reescritura y reelabora-
cion que culminaron en la creacion de Marvel.

Imagen de Las minis de Masacre: Masacre
matalustrado, 2016, 107 y 109, utilizada
bajo permiso de Panini Espana S.A.© 2016
Cullen Bunn, texto / © 2016 Mateo Lolli, Sean
Parsons y Veronica Gandini, ilustraciones /
© 2016 Panini Espafia S.A bajo licencia de
Marvel Characters B.V.
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El comic entonces se divide en dos arcos narrativos: por una parte, la ya mencionada ma-
tanza irrefrenable de Deadpool; por otra, la investigacion de los hechos por parte de un grupo
de personajes liderado por Sherlock Holmes que se resiste a la matanza. Los arcos narrativos
se aproximan hacia un desenlace similar al de Niebla, en el que el tono metaliterario de la
obra se convierte en el centro de atencion. Tras acabar con los tres mosqueteros, Deadpool y la
criatura de Frankenstein se enfrentan a esta resistencia y Holmes y Deadpool son absorbidos
por un vortice al vacio del Ideaverso. Desde la maquina del tiempo, Deadpool enuncia explici-
tamente por primera vez sus objetivos:

Sivengo aqui... al mismisimo lugar donde nacen las historias y me pongo a pegarle fuego,

jamas volveran a curarse. Serd como un hueso mal soldado... Se curara torcido y mal.

No puedes detener una idea, porque alguien la recogera, iy la hara seguir adelante! Se

propagara como una enfermedad, de una realidad a la siguiente... iLa idea de que los

héroes pueden morir! Todo se viene abajo. Ahora las ideas estan debilitadas, no soportan
su propio peso. Todo empezara a desvanecerse. [...] Y cuando las ideas mueren, también
lo hacen aquellas que engendraron... Y asi una y otra vez hasta el final de la fila. Ya esta
ocurriendo. Héroes y villanos que antes eran los favoritos de todo el mundo ya estan
olvidados. El resto los seguird. Como nosotros. El fin de todo. Es bonito (Bunn y Lolli

2016: 178-9).

El final del comic se vuelve no solo mas intertextual de lo que habia sido hasta el momen-
to, sino que ademas consigue traer la ficcion a la realidad. La historia llega a su fin una vez el
Ideaverso queda destruido y Deadpool se pierde en el vacio cosmico. El Gnico superviviente es
Sherlock Holmes que, haciendo uso de su gran mente y memoria, con lagrimas en los ojos, tra-
ta de recordar todas las historias que se han perdido. El detective intenta recitar los inicios de
obras conocidas por todos, como Grandes Esperanzas de Charles Dickens, la Iliada de Homero
0 Moby Dick de Herman Melville. En la Gltima vifieta del comic, Holmes se dice a si mismo: “Si,
mantén las ideas con vida, Holmes. Endereza el hueso. Mantenlas con vida. Recuerda” (Bunn y
Lolli 2016: 180). Pero el comic acaba, proclamando asi el triunfo de Deadpool, que ha consegui-
do sumir en la nada, en la muerte, no solo a todo el universo Marvel, sino a todos los referentes
literarios que le dieron pie. Es el fin de las historias, de todas. Con la muerte de Augusto, llega
el final de Niebla, pero Unamuno seguia vivo en la narracién. Su consciencia no se perderia. El
autor ganaria. Deadpool logra que Dios deje de sonar con los autores. Consigue que el lector
vea morir a todos los personajes que otros crearon para ellos. La muerte de los héroes conlleva
el fin de su cometido asi como de la historia. Y el comic deja al lector con un Sherlock Holmes
derrotado flotando en el vacio del Ideaverso y con un interrogante: “¢Fin?” (ibid.).

4. ¢Deadpool vencedor?

La obra de Bunn, Talaji¢ y Lolli ofrece una perspectiva atrevida e inusual en el mundo de
los comics. La propuesta ahonda en el campo de la metaliteratura y se rie de las premisas que
autores como Cervantes, Unamuno o Hutcheon utilizaron en sus obras.

El principal foco de la critica es el existencialismo latente de Deadpool en su alocada
cruzada. Erden trata de explicarlo mediante la filosofia sartriana, aunque no logra un anélisis
satisfactorio pues solo se dedica a la primera parte del comic, por lo que concluye que Dead-
pool no logra su objetivo final. Por el contrario, entendiendo los actos del Mercenario Bocazas
desde la perspectiva unamuniana y tomando en consideracion la segunda parte del comic, se
obtiene un resultado totalmente distinto.

En Niebla, Unamuno establece un trinomio Augusto-Unamuno-Dios/lector basado en
lo que Urioste denomina como fractal de personajes, es decir, la relacion entre dos personajes
cuando uno es creado por otro. La relacién metonimica entre creador-creado se justifica en
Niebla como una forma literaria de tratar el ansia de inmortalidad que profesaba Unamu-
no, tema central en la mayoria de su obra. El debate entre el autor y su personaje, Augusto
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Imagen de Las minis de Masacre: Masacre matalustrado,
2016, 178-180, utilizada bajo permiso de Panini Espafa
S.A. © 2016 Cullen Bunn, texto / © 2016 Mateo Lolli, Sean
Parsons y Veronica Gandini, ilustraciones / © 2016 Panini
Espafia S.A bajo licencia de Marvel Characters B.V.

Pérez, finaliza en la conclusion de que los distintos
componentes del trinomio son co-dependientes en el
sentido de que los personajes necesitan del lector y
del autor tanto como ambos necesitan de ellos para
existir. Las relaciones ontologicas entre los tres ele-
mentos son las que Deadpool rompera en los comics
que se tratan en el articulo.

En Masacre mata al universo Marvel, Dead-
pool lleva un paso mas alla la filosofia expuesta en
Niebla, pues mientras que Unamuno y Augusto se
someten a la voluntad de sus respectivos creadores,
Deadpool se rebela en su contra con el objetivo de
acabar tanto con los personajes subyugados como
con los autores opresores. El fin altimo es la libera-
cion de los héroes y villanos de Marvel, que consis-
tiria en el cese de la actividad de los autores, en el fin de las aventuras de estos personajes que
se ven obligados a sufrir fisica y emocionalmente una y otra vez. Deadpool, usando la libertad
que su conocimiento metaliterario le ha concedido, es causante de la muerte de los personajes
y de los autores de los comics, lo que le permite ser completamente libre, pues se libra de la
consciencia omnipotente que redacta y dibuja su destino.

Sin embargo, la gesta no se completa en el primer tomo, pues el multiverso, una dimen-
sion que Unamuno no contempld en su nivola, favorece la creacion de historias y convierte la
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mision de Deadpool en un imposible. Por lo tanto, es en Masacre Matalustrado cuando Dead-
pool llega a la conclusion de que para acabar realmente con el fractal de personajes que Una-
muno expone en su obra, debe poner fin a las fuentes literarias que sirvieron de inspiracion
a los autores de comics. De este modo, Deadpool se embarca en una caceria de protagonistas
del canon literario occidental que deriva no solo en el fin de la literatura y del universo Marvel,
sino también en la ruptura de los limites ontologicos entre la realidad y la ficcion, ya que el
propio comic, una vez Deadpool ha logrado su objetivo, se acaba. La obra transciende en su
argumento la pasividad del lector y la convierte en una experiencia activa en la que Bunn y Lolli
logran que el lector sienta que la gesta de Deadpool ha sido cumplida. El Mercenario Bocazas
logra su victoria cuando por fin el lector cierra el comic con el sentido amargo de la derrota.
De este modo queda demostrado que el analisis de la obra desde un punto de vista una-
muniano resulta mas fructifero y completo que desde la perspectiva sartriana que propone
Erden. Tanto es asi que el anilisis no solo sirve para el entendimiento de la obra en cuanto a las
relaciones entre autor, personajes y lectores que ofrece Niebla, sino que también los actos de
Deadpool se muestran como una reaccion a la pasividad que muestra Unamuno en su nivola.
La obra se erige como un canto de libertad de los personajes a sus autores en una experiencia
en la que el lector se ve involucrado, ya que ambos tomos concluyen con el triunfo de Deadpool
cuando mata a los dibujantes que lo han creado o a los personajes del canon literario que sir-

vieron de inspiracion para crear a los superhéroes y villanos de las series de Marvel.
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